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CE QUE HUGO DIT DE LA LANGUE

Jen'essaie pasici d’ extraire de Hugo un linguiste, ni de le situer par rapport aux linguistes
de son temps. On ne soutiendrait plus aujourd’ hui, comme G. Mounin en 1969, dans «Victor
Hugo et le langage» (éd. Massin, tome X) qu’ une étude de ce que Hugo a dit du langage
devrait se fonder sur un dénombrement exhaustif, par ordinateur, d’ un certain nombre de
termes tels que langage, langue, mot, style, etc., une vingtaine, pour y chercher des mots-
thémes, des mots-clés. Il y a longtemps qu'on ne confond plus I’exhaustivité des
dénombrements avec I’ objectivité scientifique, elle-méme prise pour I’ absence de point de
vue. L’ observateur a partie liée avec I’ observé. Seule la naiveté lexicaliste de quelques
lexicologues remet encore al’ ordinateur la scientificité dans I’ analyse. Elle est autrement
bloquée que I’intuition des écarts, des fréquences, qui n’en restait qu’ al’impressionnisme.
Mais elle est aussi bloguée. On finissait par apprendre que Hugo partageait les idées et les
connaissances de son temps et qu'il les héritait du xvi1i® siecle. On s en doutait. «lIl est
comme presgue toute son épogue, ou |I’on ne s'intéresse guere aux langues gque pour les
littératures qu’ elles véhiculent» (livre cité, p. X1V). On avait lu al’ école Réponse a un acte
d’ accusation. Mounin considérait d’abord comme une «confusion qui n'est pas a
recommander» |’ inséparation desidées sur le style et sur lelangage, et finissait en suggérant
I’ influence des unes sur les autres, en recommandant d’ éudier sesidéessur le style: «ll sait,
sur la poésie, beaucoup de choses» (ibid., p. XXI).

Jen’ai donc pas cherché a exposer une fois de plus lesidées de Hugo sur le langage.
Ni méme a les situer, pour une histoire de ces idées au xi1x° siécle, entre Mme de Staél et
Renan ou Michel Bréal. Jai plutét cherché I’ historicité et |’ actualité de Hugo I’ une par
I’ autre. Différence de I’ historicisme al’ historicité. Non plus e passé, qui ne reconnait que
le passé, ne voit dans le passé que du passé, mais le radicalement historique, qui est un
opérateur de glissement spécifique, et tout en étant situé, reste nouveau, et soudain. Il me
semble que cette historicité se propose en ceci, que Hugo ne parle du langage qu’ a travers
sa pratique du poéme. Il ne peut pas séparer lathéorie du langage de lathéorie du poéme. Sa
théorie du langage vient de sa pratique du poeme. D’ ou I’ idée, encore neuve aujourd’ hui, a
laquelleil pousse, qu’ unelittérature modifie unelangue, autant qu’ elle est modifiée par elle.
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Entre d' autres idées qui font de Hugo un théoricien d’ avenir, autant qu’ un homme de son
temps au savoir desuet.

Loin de voir chez Hugo une confusion périmée entre les idées de style et de langue,
jecherches'il N’y a paslaune intuition théorique, a dégager des verbosités non techniques,
gui certainement aussi disaient la méme chose, apparemment homonymes théoriques, mais
non fondées dans une pratique. Or, ¢’ est sa pratique qui fonde le discours de Hugo, depuis
lapréface de Cromwell, jusqu’ a William Shakespeare. Au grief de faire «une poétique pour
sa poésie», il répondait dans la premiere : «Qu'importe? Il a d’abord eu bien plutdt
I”intention de défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il pas toujours mieux
faire des poétique d’ aprés une poésie, que de la poésie d apres une poétique?* Propos
toujours actuel. D’ ou, dans les notes de travail pour William Shakespeare, |a «critique par
les poetes», — «C’ est un étrange réve de vouloir retirer lacritique au poete. Qui donc, mieux
que le mineur, connait les galeries de la mine??, et «Tout poéte est un critique» (W. S, I,
V, ).

Nevisantici gu’' aposer une question restreinte, atraverslacritique de sa pratique et
dulangage quefait Hugo, j’ ai d’ emblée exclu lespoémes, lesromans, lethéétre. || est certain
guelelangagey parlesur lui-méme. Maisqu'il s agissedel’ argot, des proverbes, du rythme,
—d' unepart il y faudrait des études particulieres, d’ autre part, j’ en ai esquissé des éléments
dans Ecrire Hugo®. Jem’ en suis donc seulement tenu alacritique et aux fragments critiques,
Océan, Tas de pierres, carnets, albums, journaux, lettres. Le fragment, chez Hugo, est le
discours qui se mesure al’impenseé, atout ce qui excéde le dg§a pensé. De ce point de vue,
Littératureet philosophie mél éesest d§jadesfragments, et William Shakespear e est composé
de fragments, homogenes a ceux qui sont restés fragments, comme Utilité du Beau, ou le
fragment Lestraducteurs. Peut-étre apartir del’ exil, n’y a-t-il plus de différenceimportante

! Toutes les références vont al’ éd. J. Massin, Club frangais du livre, ici t. 11, p. 77.
2V/. Hugo, William Shakespeare, éd. Flammarion, 1973, p. 545. Abrégé plusloinen W. S,

3 Gallimard, coll. Le chemin, 1977, 2 vol.



CE QUE HUGO DIT DE LA LANGUE

entre oeuvre et reliquats. La pensée du langage est aussi infinissable que le poeme Dieu, ou
La fin de Satan.

Hugo n’ajamais cessé d’ écouter et de voir le langage parlé. || sténographiait Charles
enfant : «Le piguet ¢’ est un arbre gu’ on passetout larécréation |a» (Feuilles paginées, 1830-
33; 1V, 965). Il joue sur la prononciation espagnole (ibid., IV, 976). Il note des effets
graphiques de graffiti, en 1848 : «Sous les arcades de la place Royadl, il y a: Maure au
voleur» (V1I, 1105). Il note des «pierres précieuses tombées de latribune» (VII, 1155) oule
parler d’ une paysanne de Jersey qui a perdu son mari, en 1854 (1V, 1145). L’ attention au
langage est |a notation incessante du matériel del’ écrivain. Pourquoi laliste exhaustive des
exemples serait oiseuse et, pour finir, coextensive ala masse écrite. Que la lecture en soit
compl éte précede toute question de méthode, et ne dit rien d’ une méthode.

C'est en écrivain qu'il pense a la langue, qu'il pense la langue. Loin d'y voir la
faiblesse de position qu'y décelait une conception du langage et de la linguistique dont la
poétique est rétroactivement le point faible, il me semble fécond d'y suivre une force
inexploitée.

Ce gque Hugo appelle «langue»

Dés la préface a Littérature et philosophie mélées, en 1834, I’ écriture commande, par
exemple, une conception restrictive de la synonymie : «C’est une erreur de croire, par
exemple, qu’ une méme pensée peut S écrire de plusieurs manieres, qu’ une méme idée peut
avoir plusieurs formes» (V, 30). Plutdt, ce que cette proposition présuppose N’ est pas une
négation absolue de la synonymie, mais deux positions corrélées: I’ une, qui est le primat de
fait du discours sur lalangue, et donc la multiplicité des discours; I’ autre, qui n’est jamais
dite non plus par Hugo, mais également présupposée, est que seul le discours del’ écrivain,
et du plus grand seulement méme, annule lasynonymie: «Ainsi, chez les grands poétes, rien
de plus inséparable, rien de plus adhérent, rien de plus consubstanciel que I'idée et
I’ expression de I’idée» (ibid.).Ou il apparait que la synonymie, ou la question de la forme
et du contenu, ou celle du rapport entre lalittérature et lalangue, ou entre talent et absence
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detalent (ou style et absence de style), ne sont que des aspects différents, maisinséparabl es,
d’ une seule question. Trente ans plus tard, dans Tas de pierres, la position est laméme :
«C’ est aux écrivains sans talent qu’ on connait |a bonne ou mauvaise qualité d une langue a
un moment donné. Laou s efface le style personnel, le fond propre de I’ idiome apparéit. Le
premier venu est toujours un fidele échantillon. Ainsi en ouvrant les écrivains sans style, on
reconnait que la langue du Xxvii® siecle est bonne et que la langue du xvii1® siécle est
mauvaise. Arnauld n’ apas plus detalent que Raynal, une page d’ Arnauld peut étre belle, une
page de Raynal est toujours médiocre» (X11, 1072). Je dissocierais le second jugement du
premier : il est contestable d’ étre particulier. Et qu’ est-ce que laqualité d’ une langue? Mais
d’ abord, qu’ est-il entendu par langue? L’ idée premiére ne saurait sans |égéreté passer pour
la seule confusion, rejetable, de la littérature avec la langue. Confusion qui était celle de
Bruneau continuant I’ Histoire de la langue francaise de Ferdinand Brunot.

Il ne suffit pas de relever le terme langue chez Hugo. Comme le mot poeme, il achez
lui savaleur, dans ses emplois. Ce que Hugo appelle langue est en effet celle gu’ on trouve
dans lalittérature. Il n'y a bien apparemment que cette confusion. Il écrit en 1834 que «le
progres est sensible en France depuis dix ans. Lalangue a subi un remaniement profonad».
Au méme endroit, pour lui, c’'est au xVI° siecle que «la langue frangaise a commenceé a
devenir lalangue la plus littéraire de |’ Europe» (V, 30). Mais Hugo sait bien que, de 1824
a 1834, ce n'est pas lagrammaire de la langue qui a changé ni sa masse lexicale. C'est le
discours qui a changé. Langue, chez Hugo, vaut fonctionnellement pour nous, en premiere
approximation, discours, autant la possibilité que laréalité de certains discours.

Ce qui Simpose, atravers cet emploi de Hugo, ¢’ est que toute langue est la langue
d’ un corpus de textes. Le nombre en est seulement fini pour le passe, et indéfini, autant
gu’infini, pour le présent avenir. De toute langue on n’a que des discours. De celle du xvii®
sieclecommedecelledu x11°. Decelled'il y apeu comme pour landtre maintenant. Presque
les seulsdiscours qui restent du passé sont ceux delalittérature, ou passiblesd’ étre pris pour
tels. Si, ace stade, il y aconfusion, elle ne tient que d’ attribuer a une entité réelle appelée
langue les propriétés des discours d’'une épogue et des individus qui la font. Emploi
typiquement littéraire, encore actuel chez certains, celui de Hugo qui parle de I’ «admirable
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langue» de Mathurin Régnier, ¢ est-a-dire du langage d’ un écrivain, puis collectivement des
siecles, le xvill®, «langue admirablement propre a ce qu'elle avait a faire, langue du
raisonnement et non du sentiment». Ce qui, bien sir, est extrait de cette littérature,
circulairement. Langue fait donc le collectif de tous les discours caractérisés d’'une
littérature : «Au XxvilIl® siecleil avait fallu une langue philosophique, au xi1x¢ il fallait une
langue poétique» (V, 33). Ou philosophique, et philosophie, jusqu’au bout, chez Hugo,
garderont un statut xvi11° siécle.

Lavaleur discours se confirme, dans Littérature et philosophie mélées, par lergjet de
la néologie et la place donnée aux idées : «on aremis en circulation un certain nombre
d’ anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu’ on ait fait des mots nouveaux.
Or ce sont les mots nouveaux, les motsinventés, les motsfaits artificiellement qui détruisent
le tissu d’une langue» (V, 33). La nouveauté de lalangue, n’ étant ni dans les mots ni dans
lagrammaire, n’est donc que dans les idées qui ont changé «a la suite du changement qui
S était fait dans les choses» — la Révolution. Hugo ajoute que «ce sont lesidées qui sont les
vraieset souverainesfai seusesdelangues» (V, 34). Lanouvellelangue, synthesedesqualités
propresalalittérature destrois siécles antérieurs, caractérise ce qu’ en font les écrivains, que
renforce I’ intransitif de pratiquer : «Elle aaussi sa prosodie particuliére et toutes sortes de
petites regles intérieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sanslesquellesil n'y
a pas plus de prose que de vers» (ibid.). Parler de la langue, c est parler de la pratique
littéraire; parler de cette pratique, ¢’ est parler de lalangue : «Aussi |’ étude de lalangue est-
elle aujourd’ hui, autant que jamais, la premiéere condition pour tout artiste qui veut que son
oeuvre naisse viable» (V, 36).

Cette réciprocité interne qui fond ensemble une langue et une littérature me semble
distincte, chez Hugo, de lavalorisation qu’ on trouve, au méme moment, chez Humboldt : la
beauté de lalangue grecque par et dans la beauté de lalittérature grecque. Ou S gjoutait une
autre valorisation, celle de la flexion, considérée comme le summum de la complexité
grammaticale : «C’ est incontestablement lalangue grecque qui a atteint dans sa structure le
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plus haut point de perfection»®. Cependant Humboldt avait écrit, vers le début du méme
texte: «Si donc|’on considérait simplement cequ’il est possible d’ exprimer dansune langue
donnée, il ne serait pas surprenant qu’ on arrivét ace résultat, de déclarer toutes les langues,
danscequi leur est essentiel, apeu pres égales en mérites et en défauts» (ibid., p. 16). Quand
Humboldt parle de langue, il Sagit bien d'une langue envisagée dans sa structure
grammaticale, lexicale, distincte de toutes les autres. Méme la valorisation, n’ ayant de sens
gue pour le comparatiste, ne contaminait pas le plan des possibilités de discours. Humboldt
parlait en théoricien de la diversité. Hugo ne dit rien de lalangue comme langue, dans les
emplois précédents.

La littérature comme discours N’ est pas confondue avec la langue-langue. Elle est
envisagée par Hugo comme une action sur lalangue, qui laforme et qu’ elle transforme, et
cette interaction est ce que Hugo appelle langue : «L’ école dite romantique a profondément
et utilement travaillé lalangue. Elle lui a particuliérement donné de la vigueur et 6té de la
raideur. Elle afixé lesformes et étendu les acceptions. Elle arendu la phrase plus solide et
le mot plus compréhensif. Or accroitre la solidité de la phrase et en méme temps élargir la
sphere du mot, ¢’ était lale probléme a résoudre pour que lalangue francaise f(t aussi forte
gue lalangue latine et aussi souple que la langue grecque» (Notes, 1830-33, IV, 915). Le
discours transforme la langue qui n’a ses propriétés que dans le disocurs. Le style est ce
discours qui laisselalangue derriérelui : «Leslangues peuvent vieillir sansquelagloire des
grands écrivains prenne une seule ride. Tout style que le génie a marqué de son empreinte
vivra, quelle que soit la forme de la langue au moment donné» (1836-40; VI, 1120). Ni
normatif ni descriptif, Hugo suppose une connaissance d’ un type particulier : «Dans tout
grand écrivain, il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand algébriste dans tout
astronome. Pascal contient Vaugelas, Lagrange contient Bezout» (IV, 953). Cette
connaissance ne se limite pas a I’emploi-de-la-langue, cette correction qui serait le
fonctionnement abstrait d’ un code abstrait chez des sujets abstraits. Hugo en distingue une

* G. de Humboldt, De I’ origine des formes grammaticales, Bordeaux, Ducros, 1969, p.
57 (texte de 1822, traduit en 1859).
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autre, dans la préface de Cromwell, une correction «intime, profonde, raisonnée, qui s est
pénétrée du génie d’ un idiome, qui en a sondé lesracines, fouillé les étymologies; toujours
libre, parce qu’ elle est slire de son fait, et qu’ elle vatoujours d accord avec lalogique de la
langue» (111, 76). Langue n’ est au plein de sacompréhension que comme pratique spécifique
d' un sujet de I’ écriture, samaniere d’ écrire : «Une maniere d’ écrire gu’ on a tout seul, un
certain pli magistralement imprimeé atout le style, un air de féte de lamuse, une fagon a soi
de toucher et de manier une idée, il n’en faut pas plus pour faire des artistes souverains;
témoin Horace» («Le golt», 1864; W. S., 500). Savoir des régles et pouvoir transformer les
regles, les habitudes de sentir, de penser; savoir d' une histoire et pouvoir defairecequi n'a
pas encore été fait. Par 13, 'y viens plus loin, Hugo impligue un sujet spécifique pour un
discours spécifique.

Le mot

La prégnance d’'une conception du discours, sans le terme discours, sans terminologie
technique, est elle que méme la notion de mot est soumise ala compréhension de lalangue-
par-le-poéte. Hugo avait, par erreur, attribué la création du mot invaincu a Corneille, alors
gu’il aétéfait par Ronsard. || compare les textes, et conclut : «En réalité invaincu date de
Corneille. Ronsard en avait fait un mot quelconque; Corneille en a fait un mot frangai s»
(1836-38; V, 985). Ce qui renvoie nécessairement alavaleur, au systéme dans le discours.
Il n"y apasarevenir sur tout ce gu’ on sait du statut du mot, chez Hugo, qu’il amis en avant
dansLesContemplations. Ainsi decette remarque non datée : «Lemonosyllabe aune érange
capacité d immensité : mer, nuit, jour, bien, mal, dort, oui, non, Dieu, etc.» (XV-XVI1/2,
438). Mais le discours reste, dans son statut implicite, hiérarchiquement supérieur au mot,
contre la motivation naturelle ou étymologique. L’ étymologie opere pourtant dans : «Rien
N’ est plus beau que le mot religion, ala condition qu'il signifie relier les peuples et non lier
leshommes, alacondition qu’il signifiefraternité et non domination» (Tasdepierres, 1839-
43; VI, 1135). Mais I’éymologie est retournée contre elle-méme. En 1865 : «Rien de
trompeur comme le mot. 1l dit ce qu’il ne dit pas. Son air de chiffre ment. Sa précision est
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un piége. Son éymologie radote» (X111, 1073). Et dans les notes de travail pour William
Shakespeare : «Les mots n’ont que la valeur gu’ on leur donne. Une poisarde que le mot
carogne n’ avait point troublée, s indigne d’ étre appel ée catachrese» (W. S, 562). Le primat
de lalangue, du signe, fait une linguistique et une poétique du mot. Hugo, comme tout le
monde, en hérite. Il I affiche, dans Les Contemplations. Le moment fort en est le nom propre,
dans Chéatiments. Le primat de fait du discours pose le langage pour et par le sujet, avec sa
situation.

Autant la langue est pensée de maniéere neuve par Hugo, autant le mot philologique
reste pris dans son temps, dans un savoir, une herméneutique permissive. Ainsi pour la
dérivation des mots, par exemple dans les notes de travail de William Shakespeare, sur
premier et sur on : «On ne vient pas des homs (Roman hommes) comme croient quelques
lexicographes. 11 aune bien autre portée métaphysique: il vient deUnus. L’ unité. Tout. C’ est
laOn» (W. S, 566). Le mot est le point le plus faible, le plus caduc de cette conception. La
philologie n’ était aussi gqu’ une philologie du mot. Elle met Hugo au passé, pour autant qu'’il
en avait une.

Laforme et le fond

La théorie du poeme, du génie, est une théorie du discours comme indistinction — non
alliance, qui présuppose deux unités d’ abord distinctes, jointoyées ensemble — de laforme
et du fond. Elle est développée dans Utilité du beau : «Enréalité, si I’on veut s élever, pour
regarder I'art, a cette hauteur qui résume tout et ou les distinctions comme les collines
s effacent, enréalité, il N’y ani fond ni forme. Il y a, et ¢’ est latout, le puissant jaillissement
de la pensée apportant I’ expression avec elle, lejet du bloc complet [...]. L’ expression sort
comme |’idée, d’ autorité; non moins essentielle que I'idée, elle fait avec elle sa rencontre
mystérieuse dans les profondeurs, I’idée s'incarne, I’ expression s'idéalise, et elles arrivent
toutesdeux si pénétrées|’ unedel’ autre queleur accouplement est devenu adhérence. L’ idée,
c'est le style; le style c'est I'idée. Essayez d arracher le mot, ¢’ est la pensée que vous
emportez [...]. Le génie, dans cette gésine sacrée qui est I’ inspiration, pense le mot en méme
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temps queI’idée. De la ces profonds sensinhérents au mot; de lace qu’ on appelle le mot de
génie. C'est uneerreur decroire qu’ uneidée peut étre rendue de plusieursfagons différentes.
[...] uneidée n’agu’ une expression. C'est cette expression-lague le génie trouve[...]. Pour
toi, créateur, I'idée avec |’ expression, lefond avec laforme, ¢’ est I’ unité. L’ idée sansle mot
serait une abstraction; le mot sans |’ idée serait un bruit; leur jonction est leur vie. Le poéte
ne peut les concevoir distincts. [...] ¢’estI’intimité élevée al’identité. [...] fond et forme sont
le méme fait de vie» (W. S, 400-401). Dans les termes de Hugo, il s agit des «esprits
originaux», pour qui, comme il dit dans le fragment sur Les traducteurs, «produire est un
mode devie» (W. S, 425-426) et «L’identité deleur style avec eux-mémes est entiere. Pour
levrai critique, qui est un chimiste, leur total se condense dansle moindre détail» (ibid.), «le
style indivisible caractérise I’ écrivain supréme».

Hugo ne parle guére de ce qui se passe ailleurs que chez I’ écrivain supréme. Maisil
en dit assez pour impliquer précisément une pluralité de discours, et de régles de
fonctionnement. Seul le systéme comme maximum de contraintes, de valeurs spécifiques,
peut faire cet indivisibles [sic] : le maximum de I’ inscription d’ une situation et d’ un sujet
dans le langage. Par quoi tout sujet y passe. Jy reviens plusloin.

Latraduction : pluralité et unité

Théorie du poeme, ce que Hugo dit du langage, il le dit aussi a travers une théorie de la
traduction. Le poeme, la traduction sont les deux pratiques a travers lesquelles il parle du
langage. Dans Littérature et philosophie mélées, «Au traducteur d Homére» faisait état de
son expérience, qu’ il cachait, pour insister sur cequi seperdait d’ un hexamétre(V, 84). Dans
Tas de pierres (1844-46; VI, 704), toujours sur I’exemple des poétes, les traducteurs
tradui sent «commelesingénieursfont carrossables|es hautes montagnes». Lefragment «Les
traducteurs», contemporain de William Shakespear e, oppose pour lapremiérefoischez Hugo
le «traducteur vrai» (éd. citée, p. 428) aux «demi-traducteurs» (p. 425) tout en reconnai ssant
a ces derniers un réle d «initiateurs». Le traducteur vrai, «définitif», a |’ «autorité». Les
autres, Hugo, fortement, en fait les révélateurs passifs du goQt du public : «gjoutez les
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préugés du moment, les antipathies nationales, les maladies inocul ées par les rhétoriques,
les scrupules, les effarouchements, les pudeurs bétes, |es résistances du petit golt local au
grand godt éternel» (p. 442). C'est, encore aujourd’ hui : supprimez les répétitions, mettez
delavariété, soyez élégant, et transparent — en supprimant, gjoutant, déplacant et détruisant
laconcordance. Recettes du beau frangais— de la franci sation-normali sation-idéol ogi sation.
Hugo ne place pas seulement la traduction dans I’ échange des littératures, la connaissance
des oeuvres, mais dans |’ action sur le langage : «ils superposent les idiomes les uns aux
autres, et quelquefois, par I’ effort qu’ils font pour amener et allonger le sens des mots a des
acceptionsétrangéres, ilsaugmentent I’ é asticité delalangue. A lacondition denepoint aller
jusgu’ a la déchirure, cette traduction sur I'idiome le développe et I’ agrandit» (p. 439).
Plusieurs fois Hugo est revenu au Sunt lacrymae rerum de Virgile. Latraduction est un des
ces«vastes problémesdelinguistique» ou «laquestion philologique n’ est pasautre chose que
la question métaphysique» (p. 440), et celle des «superposition des langues». Devant
I’ «énormité immanente» de I’ «illimité», qui est e «Verbe», et que Hugo comprend comme
«’identité de I’ esprit humain et de I’ esprit divin» (p. 441), «les langues bégaient. Une
arrache ceci, I’autre cela. [...] Les idiomes sont un effort» — écho éoigné peut-étre de
I’énergie de Humboldt. La traduction est un test, un révélateur. D’un c6té, «Les grands
écrivains sont les enrichisseurs des langues. Les écrivains créent des mots, la foule secréte
des locutions; le peuple et le poete travaillent en commun» (p. 441), «ldiotismes dans les
langues, idiosyncrasies dans les écrivains».

Leprogresportait d§aleslanguesdanslapréface de Cromwell : «L’ esprit humain est
toujours en marche ou, s I’ on veut, en mouvement, et les langues avec lui» (I11, 76). Dans
William Shakespeare, «Aprés les langues mortes viennent les langues vivantes, continuant
le méme travail, tachant de faire tenir de plus en plus I’esprit humain dans la parole
humaine» (p. 442). C’ est une multiplication et un déplacement del’ énigme. Aussi n'y a-t-il
pas de supériorité danslapostérité. Pas plus que dans|’ antériorité. Ce qui suffit, chez Hugo,
pour contrebalancer I'idée du déclin des langues. Ni fixation ni mort. Un carnet de 1843
rapporte une discussion avec V. Cousin a I’ Académie. Hugo disait : «mouvement de la
langue et décadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux faits. Le mouvement ne

10



CE QUE HUGO DIT DE LA LANGUE

prouve en aucune facon la décadence. [...] Le mouvement, ¢’ est lavie; la décadence, ¢ est
lamort. M. Cousin : La décadence de la langue francaise a commencé en 1789. Moi : A
guelle heure s'il vous plait» (VII, 931), passage qui met en vue I’ éément politique dans
I”idée de la décadence des langues.

Traduction, écriture, changement linguistique sont liés chez Hugo : «Les grands
écrivains font I'enrichissement des langues, les bons traducteurs en retardent
I’ apprauvrissement. Le dépérissement des idiomes est un remarquable phénomeéne
métaphysique qui veut étre étudié. Un idiome ne se défait gu’en en faisant un autre,
guelquefois plusieurs autres. Une gestation se méle a son agonie. Pour certains insectes, la
mort est une ponte. Il en est de méme pour leslangues» (W. S, p. 443). Suit une description
clinigue de la mort des langues : «épaississement de I'idiome», «les mots prennent de
I’ opacité», «lalogique delalangues atere, lesanalogies s effacent, les étymol ogies cessent
de transparaitre sous les mots», «L’agonie arrive : les voyelles meurent les premiéeres : les
consonnes persistent» (ibid.). D’ ot naissance d' un «demi-idiome», d’ abord un «nain», puis
la «pensée humaine» peut «reprendre la parole», «sans diminution. L’italien de Dante vaut
le latin de Tacite».

Cetterelation entrele changement linguistique et latraduction aboutit, par lapluralité
des langues, a une conception anthropologique de la pluralité, mais fondée en théologie :
«L’esprit humain, un dans son essence, est divers par corruption. Les frontieres et les
antipathies géographiques le tronconnent et le localisent. L’ homme ayant perdu I’ union,
I’ esprit humain a perdu I’ unité. On pourrait dire qu’il y aplusieurs esprits humains. L’ esprit
humain chinoisn’ est pas|’ esprit humain grec» (W. S, p. 444). Latraduction, alors, travaille
vers |’ unité perdue : «Les traductions brisent ces cloisons, détruisent ces compartiments et
font communiquer entre eux ces divers esprits humains» (ibid.).

La plurdité est portée par ce «phénoméne métaphysique». Elle est seconde,
empirique. Dés que Hugo considére la poésie ou le langage comme un tout, ¢’ est bien la
métaphysique de I’ unité qui s'identifie au tout. La poésie est I’ union des contraires, dansla
préface de Cromwell : «Car la poésie vraie, la poésie compléte, est dans I’ harmonie des
contraires» (111, 60). Unité et harmoniefont I’ humani sme théol ogique, que dével oppe Utilité

11



CE QUE HUGO DIT DE LA LANGUE

du Beau : «Philosophie, histoire, langue humanité, passé, avenir, ces dédales s éclairent.
L’utopie appardit praticable. Les merveilleux linéaments de |’harmonie universelle
S ébauchent dans un demi-jour de sanctuaire. Toutes les ressemblances de |’ unité éclatent
danslesinnombrables formes de la nature et de ladestinée» (W. S., 402-403). Hugo se situe
dans I'idéal moderne (chrétien), de I'infini, qu’il oppose aI’idéal antique (grec) du fini :
«Pour nous tout est Dieu. Méme |’ homme».

L harmonie universelle

L’ unité-harmonie fait sa théorie du rythme. La prose y est I’absence d’harmonie. Les
paradigmes du vers sont la cadence, la mesure, I’ équilibre, I"harmonie de la nature. La
métrique est I’ accord et lelien avec le cosmique. Elle est le principe hiérarchique d’ un ordre
supérieur, qui fait la supériorité, pour Hugo, du vers sur la prose : «Celui pour qui le vers
N’ est pas la langue naturelle, celui-la peut étre poéte; il n'est pas le poete. Le rythme et le
nombre, ces mysteres de |’ équilibre universel, cesloisde I’idéal comme du réel, n’ ont pas
pour lui le haut caractere de la nécessité. |l s en passerait volontier [sic]; la prose, ¢ est-&
dire, I’ordre sans I’harmonie, lui suffit; et, créateur, il ferait autrement que Dieu. Car,
lorsgu’ onjette unregard sur lacréation, une sorte de musique mystérieuse apparait sous cette
géométrie splendide; la nature est une symphonie; tout y est cadence et mesure; et I’on
pourrait presque dire gue Dieu afait le monde en vers» (Tasde pierres, 1851-53; V11, 700).
A cette perfection du cosmique s oppose I’ incohérence de I’ histoire, surtout individuelle,
comme un complémentaire parfait : la prose du monde de Hegdl : «C’est un monde fini et
changeant, aux prises avec les enchevétrements du relatif et la pression de la nécessité
auxquels I’individu est incapable de se soustraire»®. Les deux complémentaires du sacré et
du profane. Ainsi lelangage est-il continu et homogéne au monde-ordre par et dansle poéme
en vers. Laparler portant avec lui le socia, I" historique, y est aréinsérer. Ce que dit lalettre
de Hugo a Wilhelm Ténint (16 mai 1843) sur le «vers brisé» du drame : «du moment ou le

> [sic]
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naturel s est fait jour dansle langage théétral, il lui afallu un vers qui plt se parler. Le vers
brisé est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la poésie dramatique dit
admettre» (VI, 1229-1230). Plusleverssebrisera, plus!’infini du discoursen feraune prose
de poéme, discours de I'impossibilité de I’harmonie, et recherche de I’inachevable. Mais
seulement comme une tension, chez Hugo, qui reste interne aux conventions du vers.

L’ unité-harmonie fait la tension inverse a la pluralité, dans la pluralité. Dans le
fragement «Lacivilisation», utopie linguistique et utopie politique conjuguent la disparition
desguerres, alalsaie, avec lalangue universelle :«Vivelapaix! vivelavie! Il ne s agit plus
gue de s entendre. Or lalangue universelle est trouvée. Par toute laterre, lacivilisation parle
francais. A quoi, chez tous les peuples, reconnait-on I’intelligence? A ce signe : parler
francais» (W. S, 522). Cette universalité si Xix® siécle, laméme chez Marx que chez Hugo
—lesCroatesn’ avaient qu’ aparler allemand —écrase toute spécificité culturelle, linguistique,
au profit d’une universalité-unité, qui est en méme temps une disparition, nécessairement,
du politique avec la politique : «la politique n’ayant plus de raison d’ étre» (ibid., 523). Il
suffira de combiner «l’instruction gratuite et obligatoire avec le suffrage universel, I'avenir
sortira» (ibid., 523). C'est, naturellement, le francais qui centralise, unifie, par un continu
du culturel-politique a la langue, ou le poete est dans son réle politique : «La langue
francaise, destinée a se superposer a la civilisation tout entiere, prend visiblement de nos
jours des compréhensions nouvelles et pour ainsi dire un organisme nouveau. Le devoir des
écrivains aujourd’ hui est de la travailler dans le sens de son avenir de langue d’ Europe»
(1853, au verso d'une page d’ épreuves de Chatiments; 1X, 1029).

Lamétaphysique du «génie des langues» S'y montre directement politique. C' est ici
gue Hugo est le plus tourné vers le passé. La langue, cette fois comme entité réelle, recoit
les attributs présumeés de la culture : «Lalangue francaise ale don supréme de lalimpidité.
Il'y adeslangues claires et des langues obscures, selon leur plus ou moins de voisinage du
Midi, ¢’ est-a-dire du soleil. Leslangues | atines sont transparentes, les langues germaniques
sont troubles. La langue francaise filtre I'idée» (Tas de pierre, 1859; X, 1201). Aussi le
discours de Hugo n'y est-il plus ni une pratique ni une théorie, mais la fin consentie du
rationnel : «I| faut souvent se borner ale sentir et renoncer al’ expliquer» (ibid.).
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Lanature alalettre

Quand Hugo parleréellement delalangue, non plusdelalangue commediscourset pratique,
C'est en effet totalement avec lestermes du xv111° siecle, ceux de Rousseau dans e Discours
sur I'origine des langues, ou de Mme de Staél (dans son chapitre «Du style et de la
versification dans la langue allemande», dans De I’ Allemagne), par exemple. D’ou ce
passage imprenable pour touristes de laréverie linguistique : «Il y aun rapport intime entre
les langues et les climats. Le soleil produit les voyelles commeiil produit lesfleurs; le nord
se hérisse de consonnes comme glaces et de rochers. L’ équilibre des consonnes et des
voyelles s établit dans les langues intermédiaires, lesquelles naissent des climats tempérés.
C'est |a une des causes de la domination de I'idiome francais. Un idiome du nord,
I’alemand, par exemple, ne pourrait devenir la langue universelle; il contient trop de
consonnes gue ne pourraient macher les molles bouches du Midi. Un idiome méridional,
I”italien, je suppose, ne pourrait non plus s adapter a toutes les nations; ses innombrables
voyelles a peine soutenues dans I'intérieur des mots s évanouiraient dans les rudes
prononciations du nord. Le francgais, au contraire, appuyé sur les consonnes sans en étre
hérissé, adouci par les voyelles sans en étre affadi, est composé de telle sorte que toutes les
langues humaines peuvent I’ admettre. Aussi ai-je pu dire et puis-je répéter ici que ce n’ est
pas seulement la France qui parle francais, ¢’ est la civilisation. En examinant la langue au
point de vue musical, et en réfléchissant a ces mystérieuses raisons des choses que
contiennent les étymol ogies des mots, on arrive aceci que chaque mot, prisen lui-méme, est
un petit orchestre dans lequel la voyelle est la voix, vox, et la consonne I’ instrument,
|’ accompagnement, sonat cum. Détail frappant et qui montre de quelle fagon vive une vérité
une foistrouvée fait sortir de I’ ombre toutes les autres, la musique instrumentale est propre
aux paysaconsonnes, ¢’ est-a-dire au nord, et lamusique vocale aux paysavoyelles, ¢’ est-a-
dire au Midi» (Tas de pierres, 1838-40; VI, 1160).

Cest ici que se situe le discours sur la motivation naturelle, qui retrouve la
linguistique et poétique du mot, la plus connue chez Hugo, celle qui s énonce dans Les
Contemplations. Ce discours appartient a1’ histoire des discours sur le langage. Se situer
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n'est cependant le renvoyer au passe, simplement. D’abord parce qu'il nous entoure
aujourd hui plus que jamais, de tous cotés, ala cantonade. Puis parce qu’il met a découvert
les implications théol ogiques que le laxisme francais moderne couvre et dénie. Et, bien sir,
parce qu’un sujet 'y parle, qui est ici «Hugo», celui du H des Tavailleurs de la mer, des
1830-33: «Lesmotsont unefigure. Bossuet écrit thrne, sel on cette magnifique orthographe
duxvii®siecle quele xviii®as sottement mutilée, écourtée, chétrée. Oter I’ h detrone, ¢’ est
en Oter lefauteuil. H majustucle ¢’ est le fauteuil vu de face, h minuscule ¢’ est le fauteuil vu
deprofil» (Tasdepierres; IV, 939). Hugo necraint pasd expliciter qu'il s agit d unethéorie
linguistique : «Il y aun quid divinum dans le mystere de laformation des langues. Souvent
la configuration du mot, la forme et le choix des lettres révélent, pour ainsi dire, le soin
d’ arrangement, d’ une intelligence préexistante et contient un sens profond, visible pour les
seuls réveurs. Y a-t-il rien, par exemple, de plus saisissant quand on |’examine que cet
étrange mot Phoebe presgue entiérement composé de pleines lunes, de demi-lunes et de
croissants? (Tas de pierres, 1847; VI, 676).

Pluslaréflexion sur lelangage est métaphysi que-théol ogique, plusl’ unitédulangage
est petite : du mot elle passe alalettre. Le tout restant danslalangue, ¢’ est-a-dire hors sujet.
Inversement, plus elle historique, plus I’ unité est la plus grande unité : le syntagme, la
phrase, le discours. De Hugo a Claudel, la lettre est motivée : «Je regrettel’Y de |’ ancien
orthographe du mot abime. Cet Y était du nombre de ceslettres qui ont un double avantage :
indiquer I’ &ymologie et peindrelachose par lemot : Abyme» (Tasde pierres, 1849-50; VI,
688). Aussi Hugo est-il conduit a regretter sans cesse I’ ancienne orthographe. Dansle A il
Voit encore, malgré son reversement, le Alef phénicien, ¢’ est-a-dire I’ hiéroglyphe primitif
(Tas de pierres, 1836; VI, 1132).

La métaphysique du langage, étant fascinée par la totalité-unité, est alphabétique.
L’ alphabet y conserve son role ancien d’ ordination, d’ ordonnance du monde, embléme de
tout, de Aa Z: «Vous me citez sans cesse I’ autorité de M. G., de M. T., de M. C. P., de M.
D. ainé, etc. Je vaisvous citer moi |’ opinion de M. Abcdefghijklmnopgrstuvwxyz. C’ est-a
dire du peuple, du public, de vous, de moi, de tout le monde» (Feuilles paginées, 1830-33;
1V, 969). Ce qui vaut bien I’ acte dadai'ste de signer I’ aphabet. 11 note en 1878-80 : «Pour le
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livre que je veux faire sur la langue primitive... Z. Lettre mystérieuse. La derniére de
I’ alphabet. Laroute est faite. La marche est terminée. Sedere. / S asseoir. / S asseoir n’ est
pas s endormir. Zed devient sed, et signifie mais... / Rien n’est fini» (Tas de pierre; XV-
XVI/2, 388). Bien qu' elle soit fragmentaire, non congtitutive d'un systéme culturel-
linguistique comme celui de Kabbale, cette réflexion n'est pas moins homologue aux
méditations sur la premeére lettre du premier mot de la Genése, qui aurait di commencer par
A et qui commengait par B, Bereshit. D’ ou |’ ordre est dérangé, et il faut en cherchelaraison.

Si les lettres sont des éléments, otovyela, elles sont des unités alafois du langage
et du monde. C'est par la qu’elles sont motivables motivées. Aussi Hugo a-t-il, avant
Rimbaud, |a chose est connue, ses voyelles colorées. |l propose, dans Journal de ce que
j" apprends chague jour (1846-47), interrogation et réponse : «que lesvoyelles existent pour
le regard presque autant que pour I’ oreille et qu’ elles peignent des couleurs? On lesvoit. A
eti sont desvoyellesblancheset brillantes. O est unevoyellerouge. E et eu sont desvoyelles
bleus. U est lavoyelle noire» (VII, 602). La sollicitation y tire du sens des mots un roman
interprétatif, comparableacelui deMallarmé: «Feun’ exprimenécessairement I’ idéed’ éclat
que des qu'il s'allume. Alorsil devient flAmme, aucune de ces deux voyelles ne se trouve
danslalune qui ne brille que dans les ténebres. Le nuage est blanc, la nuée est sombre. On
voit le soleil atraversle brouillArd; on nele voit pas atraverslabrume» (ibid.). Les lettres
sont ici des entitées réelles dans le mot qui en est la composition : «Les mots ou se trouvent
mélées|’idée d’ obscurité et I’ idée de lumiere contiennent en général I'u et I'i. Ainsi Sirius,
nuage, nuit. Lanuit ales étoiles» (ibid.) Lalettre-nature permet 1a psychologisation directe
deslettres, indifférente au plan phonique, puisgue lalettre est un éément dont le mot fait la
chimie. Ellejustifie une nomenclature : «ll ne serait pasimpossible que ces deux lettres, par
cette puissance mystérieuse qui est donnée aux signes, entrassent pour quel que chose dans
I’ effet lumineux que produisent certains mots qui pourtant N’ appartiennent pas a |’ ordre
physique.
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ame esprit royauté
amour intelligence prairie
César génie puissance
senat gloire gaité
victiore sallie
pouvoir enthousiasme»
empire
joie

Nature, leslettres sont la nature dans le langage. Aussi les noms propres. Chatiments
en afait un travail poétique-politique. Je n'y insiste pas. Sinon que I’ art du poéte est de le
savoir et de s en servir, pour Hugo : «Un nom doit étre une figure. Le poéte qui ne sait pas
cela ne sait rien» (Post-scriptum de ma vie, 1839-40; VI, 1121). Le poéte travaille en
accumulant les notations sur les noms propres, dansles Carnets, les fragments. Par exemple
dans Carnets Albums Journaux (19 septembre 1848) : «Il y a un représentant rouge qui
S appelle Fossoyeux. Pourquoi pas Fossoyeur?». Ce sont des sollicitations pour extraire une
vérité-nature hors de désignations sans signification. En quoi elles sont des calembours, qui
exposent le statut métaphysique du calembour, & contre-hasard : «Etrange hasard (est-ce un
hasard?) qui fait quelesnomsreprésentent quel quefoisleshommes commelesmots peignent
les choses. Robespierre avait été avocat. Son habit et son coeur sont dans son nom»
(Fragments non datés, XV-XV1/2, 440). Rappel aux réveurs: I’ arbitraire radical du signe
N’ est pas|e hasard, confusion qui le rameénerait paradoxalement alanature®; il est I’ ordre du
radicalement historique — autre stratégie, autre enjeu. Le calembour, chez Hugo, est d’ ordre
divin —un mode de divination : «Olim pius, Olumpius» (Fragments non datés, XV-XV1/2,
434). C'est lui. Le calembour actuel de psychanalyse appliquée-dévoyée est différent. Il fait
du langage méme, sans Dieu, une auto-divination. On fait dire au langage ce qu’ on veut. En
quoi le fonctionnement méme du lapsus est trahi, qui ne vaut que d’ étre in-conscient, in-

¢ Je renvoie pour I’ analyse de cette question a «Langage, histoire, une méme théorie». N.
R. F., sept. 1977, n° 296.
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volontaire. Facilité contagieuse. Le ludique, mais pris a son propre jeu. On ne compte plus
les jeux de mots depuis dix ans, sur mai-mais: aing un titre de livre récent Mais se présente
commepluriel demai, et conjonction de contestation. Comme pour laKabbale, le monde est
intériorisé dans le langage. Celui-ci devient compensatoire. Réver dans les mots dispense,
ou console, d’ agir sur le monde réel. Métier et époque de vaincus.

Le sujet

Chez Hugo, le langage, étant le discours, dit le sujet. 1l letrahit, par les noms propres et les
calembours. Il I'exprime, par le style. Le style éernise un discours, ¢’ est—dire un sujet.
Pourquoi? «L’avenir, qu’' on'y pense bien, n’ appartient qu’ aux hommes de style» (Litt. et ph.
mélées; V, 35). Tout se passe comme si, dans les termes intuitifs d’ une pratique, Hugo
énoncait unethéoriedu sujet del’ écriture. Cedernier nefranchit leslimitesdel’individu que
parce qu'il fait le sujet de la lecture. Hugo le situe profond, comme la vie, symbolisée par
le sang. Tout le prélinguistique porte lelangage et, comme on dit aujourd’ hui, le corps: «Le
style est @me et sang». Il provient de ce lieu profond de I’homme ou I’ organisme aime»
(Carnets Albums Journaux, 1863-64; XI1, 1555).

Le style ne se décide pas. Pas plus que ce gu'on aadire. Il n'y a pas plus grande
illusion que la notion de choix, qui fait la stylistique. Pas plus qu’ on ne vit pour son plaisir,
comme observe Hugo, apres |’ insucces de L’Homme qui rit. Dans les notes de travail pour
William Shakespeare, il écrit : «On ignore un détail, ¢’ est que le choix de son sujet N’ est
guere plusfacultatif au poéte qu’ al’ arbre le choix de son fruit. Essayez donc defaire pleurer
Rabelais ou rire Jérémie. Le poete est une [sic] prophéte» (W. S, 555). Prophéte désigne un
projet qui déborde le moi psychologique, la notion de faculté. D’ou aussi la peur réelle
plusieurs fois notée par Hugo : «Ce qu’ on nomme génie est uneirrésistible résultante d’ une
foule de phénomenesintimes, alafoisobscurs et flamboyants, sublimation, maisquelquefois
effarement de celui qui les éprouve» (ibid.). Pourtant, dans le fragment «L es traducteurs»,
et ailleurs Hugo associe |’ oeuvre alavolonté : «Tout est voulu dans le chef-d’ oeuvre» (W.
S, 425). L’ effet contradictoire, il me semble, n’est qu’ apparent. C’est que chef-d oeuvre
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implique une organisation qui totalise les forces existantes. Le moi y est un produit du je.

Paradoxal ement, 1a pensée conjointe du poéme et du génie n’est pas une pensée de
I”exception, chez Hugo. Ce qu'elle est dans la tradition philosophique platonicienne-
aristocélicienne, ou elle s oppose al’homme du commun, au langage ordinaire. En quoi sa
théorie du sujet est une intuition trés forte, une utopie théorique : 1a tradition philosophique
tient le terrain du passé-présent. Elle en isole Hugo, qui implique une anthropol ogie a venir.
Je ne rassemble pasici toutes ces formulations, la plus connue étant dans la préface des
Contemplations. C’ est une constante, chez Hugo : «Chacun trouve son moi dans e moi du
poéte» (Tas de pierres, 1832; VI, 1127). C'est I’intuition du je opérateur de glissement, la
trans-personne, I’identification qui passe de tout le monde a chacun, seule affirmation
fondamental e et partagée. Ce qui fait sa critique du «Je pense, donc je suis» de Descartes,
dans e Post-scriptum de ma vie (1852-53) : «Tout ce que Descartes pouvait faire ¢’ était de
dire : Je. Je, voila le vrai point de départ. Je c’est moi. Je c’'est oui. Et S'il voulait une
formule, il ne pouvait dépasser ceci : Je donc je. Moi donc moi» (I1X, 1018). Et «Chose
frappante, en poésie, ce n’est pas le moi qui est égoiste, ¢’ est le non-moi» (Tas de pierres,
1858-59; X, 1196). Hugo y integre le risque de |’ aventure, pusique je est la totalisation en
méme temps que la traversée du sujet : «Je me jette. Jeter, ¢’ est semer» (Tas de pierres,
«Moi», vers1855; X, 1045). Jusqu’ alapréfacedel’ édition Hetzel-Quentin, en 1880 : «Tout
homme qui écrit, écrit unlivre; celivre ¢’ est lui» (XV-XVI1/1, 1455). Paradoxe : |e sujet-de-
I’ écriture produit un discours. 1l est indissociablement sujet de discours, sujet-par-son-
discours: alorslediscoursfait le sujet. A lafin, le discours est le sujet. Tout ce qui en reste.
Tout ce qui en passe. Il N’y apoeme, génie et trans-personne que quand un discoursfait son
sujet, inscrit la situation et son émetteur en contraintes valeurs d’ un systéme. A |’ opposé du
fait courant : le discours est inscrit danslasituation, I’ effet de sens dépendant pour une part
variable d’ é éments extra-linguistiques.

William Shakespeare portait qu’ on ne peut étre «égal» qu’ en étant «autre». Ce qui dit,
autrement que Rimbaud, que «je» est un autre, je emploi et je mention. L’ écriture ne peut
étre queje et que autre dans le méme acte d’ énonciation. Par quoi est lafigure detout ce qui
se passe danstout lelangage, sans cesse, chez tout le monde. Mais|’ écriture n’ atteint a cette
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figuration, a cet anonymat du je, al’ atérité fondamentale du je, que quand |e sujet-auteur
est le sujet-discours, faisant par la du sujet-lecteur un autre dans le méme. L’ identification
laplusbanale. Mais aussi e fonctionnement linguistique porté ala puissance poétique (d'un
texte comme systeme).

Cette poétique du sujet impligue une éthique du sujet. Puisque I’ anonymat, passage
de je en je, transcende I’individu transitoire : «Ecrivains qui avez souci de votre dignité,
N’ écrivez jamaisrien sansvous demander : quellefigure ceci fera-t-il quand tousleshommes
qui vivent maintenant seront morts? (Tas de pierres, 1834-39; V, 984). Le pasage
transnarcissique, transindividuel, fait la projection dans|’ avenir, et ladurée : «Les hommes
de génie n’ont jamais que le lendemain, maisils|’ ont toujours (ibid., V, 995).

L’ éthique est intérieure ala poétique. Pas une moral e juxtaposée. Pas lesidées, mais
I’ écriture des idées. C'est |e sujet comme pratique du discours qui fait la responsabilité de
I"auteur. Qui récuse le terme d auteur récuse aussi la responsabilité. Les conséquences
sinscrivent dans la crise actuelle de I’ é&hique, ou les écrivains et les intellectuels ont leur
part. Hugo inactuel bouscule maintenant, comme au temps de William Shakespeare, une
amoraledel’ écriture: «Ecrirec est faire; I’ écrivain commet une action. L’ idée exprimée est
une responsabilité acceptée. C' est pourquoi I’ écrivain est intime avec le style. Il nelivrerien
au hasard. Responsabilité entraine solidarité» («Les traducteurs», W. S, 426). C'est une
éthigue du partage, dans I’ égalité-atérité, non de la communication interrompue, cet
onanisme de langage : Quand on n’ est pasintelligible, ¢’ est gu’ on n’ est pasintelligent» (Tas
de pierres, 1830-33; 1V, 934).

Ains lelangage, quand il est littérature, est politique dans son fonctionnement méme,
non dans une politisation surajoutée, celle desidées seulement. Par quoi le dualisme courant
a son effet politique, quand il laisse le signifiant en dehors du politique. La préface de
Cromwell liait lathéorie del’ art et celle de |’ histoire. Celle de Marion de Lorme, en 1831,
énoncait un rapport d origine du littéraire au politique, en présentant |’ auteur «jeté a seize
ans dansle monde littéraire par des passions politiques» (v, 464). Lapréface de Littérature
et philosophie mélées associait (apres celle des nouvelles Odes, en 1824), la révolution
poétique et la révolution politique : «Nous I’avons déja dit ailleurs, et plus d’une fois, le
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corollaire rigoureux d'une révolution politique, c’est une révolution littéraire». Mais
corollaire n’explicite pas la rationalité de leur rapport présumé, qui laisse apparemment
chague série a elle-méme. Le politique débordait la politique, en 1834 : «Ne soyez ni de
I’ opposition ni du pouvoir, soyez de la société, comme Moliéere, et de I’ humanité, comme
Shakespeare» (V, 39). Puis le rapport de la littérature a la politique est vu, il me semble,
commeuneinteraction qui s intériorise, sefonctionnalise : «Quand lalittérature d’ un peuple
est universelle, ¢’ est que ce peuple domine le monde connu. Ce fut la Gréce d abord, puis
Rome. Aujourd’ hui c’est la France. Tout peuple dont |a littérature reste locale, reste lui-
méme borné dans sa domination et dans sa politique. L’ influence littéraire est alafoisun
moyen et un symptéme. Rayonner, ¢’ est conquérir.» (Tasdepierres, 1834-39; V, 984). Mise
apart I’ éroitesse culturelle des exemples, le constat est vérifié. Hugo donne alalittérature
(donc a lui-méme) une amplitude maximale, ¢’ est-a-dire politique. C est pourquoi son
discours de réception al’ Académie Francaise avait agace, étant plus politique que littéraire,
par laquestion : «Quelle doit étre |’ attitude de lalittérature vis-&vis de la société, selon les
épogue [si ¢], selon les peuples et selon les gouvernements?> (VI; 159).

Lesfigureschez Hugo donnent un fonctionnement commun au langage et al” histoire.
Ains |’ antithese : «elle est danslafable, elle est dans |’ histoire, elle est dans |a philosophie,
elle est dans le langage» (W. S, II, I, 11; p. 176). Comme de la nature au langage, la
métaphore est un échange, de terme de langage aterme d’ histoire : «La civilisation a des
phrases. Ces phrases sont les siecles» (W. S, conclusion, IV; p. 328). Ce qui réalisel’ entité
siecle. Cen’est plus en termes d’ influence culturelle, mais en impliquant |e fonctionnement
propre de lalittérature, que Hugo décrit — reprenant la métaphore de Térence qui est un de
ses patrons récurrents, plenus rimarum sum hac atque illac perfluo — le rapport entre
littérature et politique : «Lalittérature acelade magnifique qu’ elle de toutes parts des fuites
de lumiére qui se répandent dans les arts, dans la philosophie, dans la politique, dans les
moeurs, dans les lois. Elle commence par former le public, aprées quoi, elle fait le peuple.
Ecrire ¢’ est gouverner; lire ¢’ est adhérer [...]. De la cette vérité peu comprise encore : la
question du godt est intimement liée ala question du pouvoir» («Le golt», W. S, 505-506).
Lamétaphoreici (plenus rimarum sum sous «la littérature a des fuites de lumiére») fait de
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la littérature un paradigme du sujet et donc de la littérature, du discours, du Suet, des
éléments mutuellement substituables du langage. Le langage ne peut passer, étre la trans-
personne, que s'il est, dans e discours-littérature, le maximum intégré de la subjectivité.

Comme les écrits des peintres ou des scul pteurs parlent de |’ art avec les motsles plus
concrets, les plus ambigus, approximations a ou pré-théoriques, mais incomparablement
plus proches de tous que le discours savant des critiques d’ art, ce que Hugo dit du langage,
delalittérature, du sujet del’ écriture et du sujet lecteur, il le dit avec desmotssi simplesque
de pré-théoriquesils deviennent trans-théoriques : passent par-dessus |’ abstrait delathéorie
pour tenir ensemble théorie et pratique. Toute la poétique structurale et néorétro n’a pas
atteint le «Ah! insensé qui crois que je ne suis pas toi!»

Ne parlant que le langage de son expérience, le discours de Hugo ne peut pas étre
comparé acelui des linguistes, Max Miiller, Michel Bréal. Ce serait le situer sur le plan du
savoir seul, ou il N’ est pas. Hugo ne consideére pas la mythologie comme une activité ou une
«maladie» du langage. 1 est lui-mémelefonctionnement delamythologie, le rapport interne
du savant au populaire. Ce dynamisme du langage étudié par Renouvier, rappelé par Pierre
Albouy («La vie posthume de Victor Hugo», XV-XVI/2, pp. XIX-XX) fait de lui un
participant et un acteur du discours que toute époque tient sur le langage, plus qu’un
observateur. C'est peut-étre cette relation entre son savoir et sa pratique, alors que sa
métaphysique de lalangue reste celle du xvi11° siécle, qui fait que sa pratique théorique du
sujet est encore en avant de nous.

Source : Romantisme, n* 25-26, 1979, p. 57-73.
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