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CE QUE HUGO DIT DE LA LANGUE

Je n’essaie pas ici d’extraire de Hugo un linguiste, ni de le situer par rapport aux linguistes

de son temps. On ne soutiendrait plus aujourd’hui, comme G. Mounin en 1969, dans «Victor

Hugo et le langage» (éd. Massin, tome X) qu’une étude de ce que Hugo a dit du langage

devrait se fonder sur un dénombrement exhaustif, par ordinateur, d’un certain nombre de

termes tels que langage, langue, mot, style, etc., une vingtaine, pour y chercher des mots-

thèmes, des mots-clés. Il y a longtemps qu’on ne confond plus l’exhaustivité des

dénombrements avec l’objectivité scientifique, elle-même prise pour l’absence de point de

vue. L’observateur a partie liée avec l’observé. Seule la naïveté lexicaliste de quelques

lexicologues remet encore à l’ordinateur la scientificité dans l’analyse. Elle est autrement

bloquée que l’intuition des écarts, des fréquences, qui n’en restait qu’à l’impressionnisme.

Mais elle est aussi bloquée. On finissait par apprendre que Hugo partageait les idées et les

connaissances de son temps et qu’il les héritait du XVIIIe siècle. On s’en doutait. «Il est

comme presque toute son époque, où l’on ne s’intéresse guère aux langues que pour les

littératures qu’elles véhiculent» (livre cité, p. XIV). On avait lu à l’école Réponse à un acte

d’accusation. Mounin considérait d’abord comme une «confusion qui n’est pas à

recommander» l’inséparation des idées sur le style et sur le langage, et finissait en suggérant

l’influence des unes sur les autres, en recommandant d’étudier ses idées sur le style : «Il sait,

sur la poésie, beaucoup de choses» (ibid., p. XXI).

Je n’ai donc pas cherché à exposer une fois de plus les idées de Hugo sur le langage.

Ni même à les situer, pour une histoire de ces idées au XIXe siècle, entre Mme de Staël et

Renan ou Michel Bréal. J’ai plutôt cherché l’historicité et l’actualité de Hugo l’une par

l’autre. Différence de l’historicisme à l’historicité. Non plus le passé, qui ne reconnaît que

le passé, ne voit dans le passé que du passé, mais le radicalement historique, qui est un

opérateur de glissement spécifique, et tout en étant situé, reste nouveau, et soudain. Il me

semble que cette historicité se propose en ceci, que Hugo ne parle du langage qu’à travers

sa pratique du poème. Il ne peut pas séparer la théorie du langage de la théorie du poème. Sa

théorie du langage vient de sa pratique du poème. D’où l’idée, encore neuve aujourd’hui, à

laquelle il pousse, qu’une littérature modifie une langue, autant qu’elle est modifiée par elle.
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Entre d’autres idées qui font de Hugo un théoricien d’avenir, autant qu’un homme de son

temps au savoir désuet.

Loin de voir chez Hugo une confusion périmée entre les idées de style et de langue,

je cherche s’il n’y a pas là une intuition théorique, à dégager des verbosités non techniques,

qui certainement aussi disaient la même chose, apparemment homonymes théoriques, mais

non fondées dans une pratique. Or, c’est sa pratique qui fonde le discours de Hugo, depuis

la préface de Cromwell, jusqu’à William Shakespeare. Au grief de faire «une poétique pour

sa poésie», il répondait dans la première : «Qu’importe? Il a d’abord eu bien plutôt

l’intention de défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il pas toujours mieux

faire des poétique d’après une poésie, que de la poésie d’après une poétique?»1 Propos

toujours actuel. D’où, dans les notes de travail pour William Shakespeare, la «critique par

les poètes», – «C’est un étrange rêve de vouloir retirer la critique au poète. Qui donc, mieux

que le mineur, connaît les galeries de la mine?»2, et «Tout poète est un critique» (W. S., I,

V, I).

Ne visant ici qu’à poser une question restreinte, à travers la critique de sa pratique et

du langage que fait Hugo, j’ai d’emblée exclu les poèmes, les romans, le théâtre. Il est certain

que le langage y parle sur lui-même. Mais qu’il s’agisse de l’argot, des proverbes, du rythme,

– d’une part il y faudrait des études particulières, d’autre part, j’en ai esquissé des éléments

dans Écrire Hugo3. Je m’en suis donc seulement tenu à la critique et aux fragments critiques,

Océan, Tas de pierres, carnets, albums, journaux, lettres. Le fragment, chez Hugo, est le

discours qui se mesure à l’impensé, à tout ce qui excède le déjà pensé. De ce point de vue,

Littérature et philosophie mêlées est déjà des fragments, et William Shakespeare est composé

de fragments, homogènes à ceux qui sont restés fragments, comme Utilité du Beau, ou le

fragment Les traducteurs. Peut-être à partir de l’exil, n’y a-t-il plus de différence importante
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entre oeuvre et reliquats. La pensée du langage est aussi infinissable que le poème Dieu, ou

La fin de Satan.

Hugo n’a jamais cessé d’écouter et de voir le langage parlé. Il sténographiait Charles

enfant : «Le piquet c’est un arbre qu’on passe tout la récréation là» (Feuilles paginées, 1830-

33; IV, 965). Il joue sur la prononciation espagnole (ibid., IV, 976). Il note des effets

graphiques de graffiti, en 1848 : «Sous les arcades de la place Royal, il y a : Maure au

voleur» (VII, 1105). Il note des «pierres précieuses tombées de la tribune» (VII, 1155) ou le

parler d’une paysanne de Jersey qui a perdu son mari, en 1854 (IV, 1145). L’attention au

langage est la notation incessante du matériel de l’écrivain. Pourquoi la liste exhaustive des

exemples serait oiseuse et, pour finir, coextensive à la masse écrite. Que la lecture en soit

complète précède toute question de méthode, et ne dit rien d’une méthode.

C’est en écrivain qu’il pense à la langue, qu’il pense la langue. Loin d’y voir la

faiblesse de position qu’y décelait une conception du langage et de la linguistique dont la

poétique est rétroactivement le point faible, il me semble fécond d’y suivre une force

inexploitée.

Ce que Hugo appelle «langue»

Dès la préface à Littérature et philosophie mêlées, en 1834, l’écriture commande, par

exemple, une conception restrictive de la synonymie : «C’est une erreur de croire, par

exemple, qu’une même pensée peut s’écrire de plusieurs manières, qu’une même idée peut

avoir plusieurs formes» (V, 30). Plutôt, ce que cette proposition présuppose n’est pas une

négation absolue de la synonymie, mais deux positions corrélées : l’une, qui est le primat de

fait du discours sur la langue, et donc la multiplicité des discours; l’autre, qui n’est jamais

dite non plus par Hugo, mais également présupposée, est que seul le discours de l’écrivain,

et du plus grand seulement même, annule la synonymie : «Ainsi, chez les grands poètes, rien

de plus inséparable, rien de plus adhérent, rien de plus consubstanciel que l’idée et

l’expression de l’idée» (ibid.).Où il apparaît que la synonymie, ou la question de la forme

et du contenu, ou celle du rapport entre la littérature et la langue, ou entre talent et absence
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de talent (ou style et absence de style), ne sont que des aspects différents, mais inséparables,

d’une seule question. Trente ans plus tard, dans Tas de pierres, la position est la même :

«C’est aux écrivains sans talent qu’on connaît la bonne ou mauvaise qualité d’une langue à

un moment donné. Là où s’efface le style personnel, le fond propre de l’idiome apparaît. Le

premier venu est toujours un fidèle échantillon. Ainsi en ouvrant les écrivains sans style, on

reconnaît que la langue du XVIIe siècle est bonne et que la langue du XVIIIe siècle est

mauvaise. Arnauld n’a pas plus de talent que Raynal, une page d’Arnauld peut être belle, une

page de Raynal est toujours médiocre» (XII, 1072). Je dissocierais le second jugement du

premier : il est contestable d’être particulier. Et qu’est-ce que la qualité d’une langue? Mais

d’abord, qu’est-il entendu par langue? L’idée première ne saurait sans légèreté passer pour

la seule confusion, rejetable, de la littérature avec la langue. Confusion qui était celle de

Bruneau continuant l’Histoire de la langue française de Ferdinand Brunot.

Il ne suffit pas de relever le terme langue chez Hugo. Comme le mot poème, il a chez

lui sa valeur, dans ses emplois. Ce que Hugo appelle langue est en effet celle qu’on trouve

dans la littérature. Il n’y a bien apparemment que cette confusion. Il écrit en 1834 que «le

progrès est sensible en France depuis dix ans. La langue a subi un remaniement profond».

Au même endroit, pour lui, c’est au XVIe siècle que «la langue française a commencé a

devenir la langue la plus littéraire de l’Europe» (V, 30). Mais Hugo sait bien que, de 1824

à 1834, ce n’est pas la grammaire de la langue qui a changé ni sa masse lexicale. C’est le

discours qui a changé. Langue, chez Hugo, vaut fonctionnellement pour nous, en première

approximation, discours, autant la possibilité que la réalité de certains discours.

Ce qui s’impose, à travers cet emploi de Hugo, c’est que toute langue est la langue

d’un corpus de textes. Le nombre en est seulement fini pour le passé, et indéfini, autant

qu’infini, pour le présent à venir. De toute langue on n’a que des discours. De celle du XVIIe

siècle comme de celle du XIIe. De celle d’il y a peu comme pour la nôtre maintenant. Presque

les seuls discours qui restent du passé sont ceux de la littérature, ou passibles d’être pris pour

tels. Si, à ce stade, il y a confusion, elle ne tient que d’attribuer à une entité réelle appelée

langue les propriétés des discours d’une époque et des individus qui la font. Emploi

typiquement littéraire, encore actuel chez certains, celui de Hugo qui parle de l’«admirable
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langue» de Mathurin Régnier, c’est-à-dire du langage d’un écrivain, puis collectivement des

siècles, le XVIIIe, «langue admirablement propre à ce qu’elle avait à faire, langue du

raisonnement et non du sentiment». Ce qui, bien sûr, est extrait de cette littérature,

circulairement. Langue fait donc le collectif de tous les discours caractérisés d’une

littérature :  «Au XVIIIe siècle il avait fallu une langue philosophique, au XIXe il fallait une

langue  poétique» (V, 33). Où philosophique, et philosophie, jusqu’au bout, chez Hugo,

garderont un statut XVIIIe siècle.

La valeur discours se confirme, dans Littérature et philosophie mêlées, par le rejet de

la néologie et la place donnée aux idées : «on a remis en circulation un certain nombre

d’anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu’on ait fait des mots nouveaux.

Or ce sont les mots nouveaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent

le tissu d’une langue» (V, 33). La nouveauté de la langue, n’étant ni dans les mots ni dans

la grammaire, n’est donc que dans les idées qui ont changé «à la suite du changement qui

s’était fait dans les choses» – la Révolution. Hugo ajoute que «ce sont les idées qui sont les

vraies et souveraines faiseuses de langues» (V, 34). La nouvelle langue, synthèse des qualités

propres à la littérature des trois siècles antérieurs, caractérise ce qu’en font les écrivains, que

renforce l’intransitif de pratiquer : «Elle a aussi sa prosodie particulière et toutes sortes de

petites règles intérieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il n’y

a pas plus de prose que de vers» (ibid.). Parler de la langue, c’est parler de la pratique

littéraire; parler de cette pratique, c’est parler de la langue : «Aussi l’étude de la langue est-

elle aujourd’hui, autant que jamais, la première condition pour tout artiste qui veut que son

oeuvre naisse viable» (V, 36).

Cette réciprocité interne qui fond ensemble une langue et une littérature me semble

distincte, chez Hugo, de la valorisation qu’on trouve, au même moment, chez Humboldt : la

beauté de la langue grecque par et dans la beauté de la littérature grecque. Où s’ajoutait une

autre valorisation, celle de la flexion, considérée comme le summum de la complexité

grammaticale : «c’est incontestablement la langue grecque qui a atteint dans sa structure le
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plus haut point de perfection»4. Cependant Humboldt avait écrit, vers le début du même

texte : «Si donc l’on considérait simplement ce qu’il est possible d’exprimer dans une langue

donnée, il ne serait pas surprenant qu’on arrivât à ce résultat, de déclarer toutes les langues,

dans ce qui leur est essentiel, à peu près égales en mérites et en défauts» (ibid., p. 16). Quand

Humboldt parle de langue, il s’agit bien d’une langue envisagée dans sa structure

grammaticale, lexicale, distincte de toutes les autres. Même la valorisation, n’ayant de sens

que pour le comparatiste, ne contaminait pas le plan des possibilités de discours. Humboldt

parlait en théoricien de la diversité. Hugo ne dit rien de la langue comme langue, dans les

emplois précédents.

La littérature comme discours n’est pas confondue avec la langue-langue. Elle est

envisagée par Hugo comme une action sur la langue, qui la forme et qu’elle transforme, et

cette interaction est ce que Hugo appelle langue : «L’école dite romantique a profondément

et utilement travaillé la langue. Elle lui a particulièrement donné de la vigueur et ôté de la

raideur. Elle a fixé les formes et étendu les acceptions. Elle a rendu la phrase plus solide et

le mot plus compréhensif. Or accroître la solidité de la phrase et en même temps élargir la

sphère du mot, c’était là le problème à résoudre pour que la langue française fût aussi forte

que la langue latine et aussi souple que la langue grecque» (Notes, 1830-33, IV, 915). Le

discours transforme la langue qui n’a ses propriétés que dans le disocurs. Le style est ce

discours qui laisse la langue derrière lui : «Les langues peuvent vieillir sans que la gloire des

grands écrivains prenne une seule ride. Tout style que le génie a marqué de son empreinte

vivra, quelle que soit la forme de la langue au moment donné» (1836-40; VI, 1120). Ni

normatif ni descriptif, Hugo suppose une connaissance d’un type particulier : «Dans tout

grand écrivain, il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand algébriste dans tout

astronome. Pascal contient Vaugelas, Lagrange contient Bezout» (IV, 953). Cette

connaissance ne se limite pas à l’emploi-de-la-langue, cette correction qui serait le

fonctionnement abstrait d’un code abstrait chez des sujets abstraits. Hugo en distingue une
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autre, dans la préface de Cromwell, une correction «intime, profonde, raisonnée, qui s’est

pénétrée du génie d’un idiome, qui en a sondé les racines, fouillé les étymologies; toujours

libre, parce qu’elle est sûre de son fait, et qu’elle va toujours d’accord avec la logique de la

langue» (III, 76). Langue n’est au plein de sa compréhension que comme pratique spécifique

d’un sujet de l’écriture, sa manière d’écrire : «Une manière d’écrire qu’on a tout seul, un

certain pli magistralement imprimé à tout le style, un air de fête de la muse, une façon à soi

de toucher et de manier une idée, il n’en faut pas plus pour faire des artistes souverains;

témoin Horace» («Le goût», 1864; W. S., 500). Savoir des règles et pouvoir transformer les

règles, les habitudes de sentir, de penser; savoir d’une histoire et pouvoir de faire ce qui n’a

pas encore été fait. Par là, j’y viens plus loin, Hugo implique un sujet spécifique pour un

discours spécifique.

Le mot

La prégnance d’une conception du discours, sans le terme discours, sans terminologie

technique, est elle que même la notion de mot est soumise à la compréhension de la langue-

par-le-poète. Hugo avait, par erreur, attribué la création du mot invaincu à Corneille, alors

qu’il a été fait par Ronsard. Il compare les textes, et conclut : «En réalité invaincu date de

Corneille. Ronsard en avait fait un mot quelconque; Corneille en a fait un mot français»

(1836-38; V, 985). Ce qui renvoie nécessairement à la valeur, au système dans le discours.

Il n’y a pas à revenir sur tout ce qu’on sait du statut du mot, chez Hugo, qu’il a mis en avant

dans Les Contemplations. Ainsi de cette remarque non datée : «Le monosyllabe a une étrange

capacité d’immensité : mer, nuit, jour, bien, mal, dort, oui, non, Dieu, etc.» (XV-XVI/2,

438). Mais le discours reste, dans son statut implicite, hiérarchiquement supérieur au mot,

contre la motivation naturelle ou étymologique. L’étymologie opère pourtant dans : «Rien

n’est plus beau que le mot religion, à la condition qu’il signifie relier les peuples et non lier

les hommes, à la condition qu’il signifie fraternité et non domination» (Tas de pierres, 1839-

43; VI, 1135). Mais l’étymologie est retournée contre elle-même. En 1865 : «Rien de

trompeur comme le mot. Il dit ce qu’il ne dit pas. Son air de chiffre ment. Sa précision est
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un piège. Son étymologie radote» (XIII, 1073). Et dans les notes de travail pour William

Shakespeare : «Les mots n’ont que la valeur qu’on leur donne. Une poisarde que le mot

carogne n’avait point troublée, s’indigne d’être appelée catachrèse» (W. S., 562). Le primat

de la langue, du signe, fait une linguistique et une poétique du mot. Hugo, comme tout le

monde, en hérite. Il l’affiche, dans Les Contemplations. Le moment fort en est le nom propre,

dans Châtiments. Le primat de fait du discours pose le langage pour et par le sujet, avec sa

situation.

Autant la langue est pensée de manière neuve par Hugo, autant le mot philologique

reste pris dans son temps, dans un savoir, une herméneutique permissive. Ainsi pour la

dérivation des mots, par exemple dans les notes de travail de William Shakespeare, sur

premier et sur on : «On ne vient pas des homs (Roman hommes) comme croient quelques

lexicographes. Il a une bien autre portée métaphysique : il vient de Unus. L’unité. Tout. C’est

là On» (W. S., 566). Le mot est le point le plus faible, le plus caduc de cette conception. La

philologie n’était aussi qu’une philologie du mot. Elle met Hugo au passé, pour autant qu’il

en avait une.

La forme et le fond

La théorie du poème, du génie, est une théorie du discours comme indistinction – non

alliance, qui présuppose deux unités d’abord distinctes, jointoyées ensemble – de la forme

et du fond. Elle est développée dans Utilité du beau : «En réalité, si l’on veut s’élever, pour

regarder l’art, à cette hauteur qui résume tout et où les distinctions comme les collines

s’effacent, en réalité, il n’y a ni fond ni forme. Il y a, et c’est là tout, le puissant jaillissement

de la pensée apportant l’expression avec elle, le jet du bloc complet [...]. L’expression sort

comme l’idée, d’autorité; non moins essentielle que l’idée, elle fait avec elle sa rencontre

mystérieuse dans les profondeurs, l’idée s’incarne, l’expression s’idéalise, et elles arrivent

toutes deux si pénétrées l’une de l’autre que leur accouplement est devenu adhérence. L’idée,

c’est le style; le style c’est l’idée. Essayez d’arracher le mot, c’est la pensée que vous

emportez [...]. Le génie, dans cette gésine sacrée qui est l’inspiration, pense le mot en même
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temps que l’idée. De là ces profonds sens inhérents au mot; de là ce qu’on appelle le mot de

génie. C’est une erreur de croire qu’une idée peut être rendue de plusieurs façons différentes.

[...] une idée n’a qu’une expression. C’est cette expression-là que le génie trouve [...]. Pour

toi, créateur, l’idée avec l’expression, le fond avec la forme, c’est l’unité. L’idée sans le mot

serait une abstraction; le mot sans l’idée serait un bruit; leur jonction est leur vie. Le poète

ne peut les concevoir distincts. [...] c’est l’intimité élevée à l’identité. [...] fond et forme sont

le même fait de vie» (W. S., 400-401). Dans les termes de Hugo, il s’agit des «esprits

originaux», pour qui, comme il dit dans le fragment sur Les traducteurs, «produire est un

mode de vie» (W. S., 425-426) et «L’identité de leur style avec eux-mêmes est entière. Pour

le vrai critique, qui est un chimiste, leur total se condense dans le moindre détail» (ibid.), «le

style indivisible caractérise l’écrivain suprême».

Hugo ne parle guère de ce qui se passe ailleurs que chez l’écrivain suprême. Mais il

en dit assez pour impliquer précisément une pluralité de discours, et de règles de

fonctionnement. Seul le système comme maximum de contraintes, de valeurs spécifiques,

peut faire cet indivisibles [sic] : le maximum de l’inscription d’une situation et d’un sujet

dans le langage. Par quoi tout sujet y passe. J’y reviens plus loin.

La traduction : pluralité et unité

Théorie du poème, ce que Hugo dit du langage, il le dit aussi à travers une théorie de la

traduction. Le poème, la traduction sont les deux pratiques à travers lesquelles il parle du

langage. Dans Littérature et philosophie mêlées, «Au traducteur d’Homère» faisait état de

son expérience, qu’il cachait, pour insister sur ce qui se perdait d’un hexamètre (V, 84). Dans

Tas de pierres (1844-46; VII, 704), toujours sur l’exemple des poètes, les traducteurs

traduisent «comme les ingénieurs font carrossables les hautes montagnes». Le fragment «Les

traducteurs», contemporain de William Shakespeare, oppose pour la première fois chez Hugo

le «traducteur vrai» (éd. citée, p. 428) aux «demi-traducteurs» (p. 425) tout en reconnaissant

à ces derniers un rôle d’«initiateurs». Le traducteur vrai, «définitif», a l’«autorité». Les

autres, Hugo, fortement, en fait les révélateurs passifs du goût du public : «ajoutez les
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préjugés du moment, les antipathies nationales, les maladies inoculées par les rhétoriques,

les scrupules, les effarouchements, les pudeurs bêtes, les résistances du petit goût local au

grand goût éternel» (p. 442). C’est, encore aujourd’hui : supprimez les répétitions, mettez

de la variété, soyez élégant, et transparent – en supprimant, ajoutant, déplaçant et détruisant

la concordance. Recettes du beau français – de la francisation-normalisation-idéologisation.

Hugo ne place pas seulement la traduction dans l’échange des littératures, la connaissance

des oeuvres, mais dans l’action sur le langage : «ils superposent les idiomes les uns aux

autres, et quelquefois, par l’effort qu’ils font pour amener et allonger le sens des mots à des

acceptions étrangères, ils augmentent l’élasticité de la langue. À la condition de ne point aller

jusqu’à la déchirure, cette traduction sur l’idiome le développe et l’agrandit» (p. 439).

Plusieurs fois Hugo est revenu au Sunt lacrymae rerum de Virgile. La traduction est un des

ces «vastes problèmes de linguistique» où «la question philologique n’est pas autre chose que

la question métaphysique» (p. 440), et celle des «superposition des langues». Devant

l’«énormité immanente» de l’«illimité», qui est le «Verbe», et que Hugo comprend comme

«l’identité de l’esprit humain et de l’esprit divin» (p. 441), «les langues bégaient. Une

arrache ceci, l’autre cela. [...] Les idiomes sont un effort» – écho éloigné peut-être de

l’énergie de Humboldt. La traduction est un test, un révélateur. D’un côté, «Les grands

écrivains sont les enrichisseurs des langues. Les écrivains créent des mots, la foule secrète

des locutions; le peuple et le poète travaillent en commun» (p. 441), «Idiotismes dans les

langues, idiosyncrasies dans les écrivains».

Le progrès portait déjà les langues dans la préface de Cromwell : «L’esprit humain est

toujours en marche ou, si l’on veut, en mouvement, et les langues avec lui» (III, 76). Dans

William Shakespeare, «Après les langues mortes viennent les langues vivantes, continuant

le même travail, tâchant de faire tenir de plus en plus l’esprit humain dans la parole

humaine» (p. 442). C’est une multiplication et un déplacement de l’énigme. Aussi n’y a-t-il

pas de supériorité dans la postérité. Pas plus que dans l’antériorité. Ce qui suffit, chez Hugo,

pour contrebalancer l’idée du déclin des langues. Ni fixation ni mort. Un carnet de 1843

rapporte une discussion avec V. Cousin à l’Académie. Hugo disait : «mouvement de la

langue et décadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux faits. Le mouvement ne
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prouve en aucune façon la décadence. [...] Le mouvement, c’est la vie; la décadence, c’est

la mort. M. Cousin : La décadence de la langue française a commencé en 1789. Moi : À

quelle heure s’il vous plaît» (VII, 931), passage qui met en vue l’élément politique dans

l’idée de la décadence des langues.

Traduction, écriture, changement linguistique sont liés chez Hugo : «Les grands

écrivains font l’enrichissement des langues, les bons traducteurs en retardent

l’apprauvrissement. Le dépérissement des idiomes est un remarquable phénomène

métaphysique qui veut être étudié. Un idiome ne se défait qu’en en faisant un autre,

quelquefois plusieurs autres. Une gestation se mêle à son agonie. Pour certains insectes, la

mort est une ponte. Il en est de même pour les langues» (W. S., p. 443). Suit une description

clinique de la mort des langues : «épaississement de l’idiome», «les mots prennent de

l’opacité», «la logique de la langue s’altère, les analogies s’effacent, les étymologies cessent

de transparaître sous les mots», «L’agonie arrive : les voyelles meurent les premières : les

consonnes persistent» (ibid.). D’où naissance d’un «demi-idiome», d’abord un «nain», puis

la «pensée humaine» peut «reprendre la parole», «sans diminution. L’italien de Dante vaut

le latin de Tacite».

Cette relation entre le changement linguistique et la traduction aboutit, par la pluralité

des langues, à une conception anthropologique de la pluralité, mais fondée en théologie :

«L’esprit humain, un dans son essence, est divers par corruption. Les frontières et les

antipathies géographiques le tronçonnent et le localisent. L’homme ayant perdu l’union,

l’esprit humain a perdu l’unité. On pourrait dire qu’il y a plusieurs esprits humains. L’esprit

humain chinois n’est pas l’esprit humain grec» (W. S., p. 444). La traduction, alors, travaille

vers l’unité perdue : «Les traductions brisent ces cloisons, détruisent ces compartiments et

font communiquer entre eux ces divers esprits humains» (ibid.).

La pluralité est portée par ce «phénomène métaphysique». Elle est seconde,

empirique. Dès que Hugo considère la poésie ou le langage comme un tout, c’est bien la

métaphysique de l’unité qui s’identifie au tout. La poésie est l’union des contraires, dans la

préface de Cromwell : «Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l’harmonie des

contraires» (III, 60). Unité et harmonie font l’humanisme théologique, que développe Utilité
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du Beau : «Philosophie, histoire, langue humanité, passé, avenir, ces dédales s’éclairent.

L’utopie apparaît praticable. Les merveilleux linéaments de l’harmonie universelle

s’ébauchent dans un demi-jour de sanctuaire. Toutes les ressemblances de l’unité éclatent

dans les innombrables formes de la nature et de la destinée» (W. S., 402-403). Hugo se situe

dans l’idéal moderne (chrétien), de l’infini, qu’il oppose à l’idéal antique (grec) du fini :

«Pour nous tout est Dieu. Même l’homme».

L’harmonie universelle

L’unité-harmonie fait sa théorie du rythme. La prose y est l’absence d’harmonie. Les

paradigmes du vers sont la cadence, la mesure, l’équilibre, l’harmonie de la nature. La

métrique est l’accord et le lien avec le cosmique. Elle est le principe hiérarchique d’un ordre

supérieur, qui fait la supériorité, pour Hugo, du vers sur la prose : «Celui pour qui le vers

n’est pas la langue naturelle, celui-là peut être poète; il n’est pas le poète. Le rythme et le

nombre, ces mystères de l’équilibre universel, ces lois de l’idéal comme du réel, n’ont pas

pour lui le haut caractère de la nécessité. Il s’en passerait volontier [sic]; la prose, c’est-à-

dire, l’ordre sans l’harmonie, lui suffit; et, créateur, il ferait autrement que Dieu. Car,

lorsqu’on jette un regard sur la création, une sorte de musique mystérieuse apparaît sous cette

géométrie splendide; la nature est une symphonie; tout y est cadence et mesure; et l’on

pourrait presque dire que Dieu a fait le monde en vers» (Tas de pierres, 1851-53; VII, 700).

À cette perfection du cosmique s’oppose l’incohérence de l’histoire, surtout individuelle,

comme un complémentaire parfait : la prose du monde de Hegel : «C’est un monde fini et

changeant, aux prises avec les enchevêtrements du relatif et la pression de la nécessité

auxquels l’individu est incapable de se soustraire»5. Les deux complémentaires du sacré et

du profane. Ainsi le langage est-il continu et homogène au monde-ordre par et dans le poème

en vers. La parler portant avec lui le social, l’historique, y est à réinsérer. Ce que dit la lettre

de Hugo à Wilhelm Ténint (16 mai 1843) sur le «vers brisé» du drame : «du moment où le
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naturel s’est fait jour dans le langage théâtral, il lui a fallu un vers qui pût se parler. Le vers

brisé est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la poésie dramatique dit

admettre» (VI, 1229-1230). Plus le vers se brisera, plus l’infini du discours en fera une prose

de poème, discours de l’impossibilité de l’harmonie, et recherche de l’inachevable. Mais

seulement comme une tension, chez Hugo, qui reste interne aux conventions du vers.

L’unité-harmonie fait la tension inverse à la pluralité, dans la pluralité. Dans le

fragement «La civilisation», utopie linguistique et utopie politique conjuguent la disparition

des guerres, à la Isaïe, avec la langue universelle :«Vive la paix! vive la vie! Il ne s’agit plus

que de s’entendre. Or la langue universelle est trouvée. Par toute la terre, la civilisation parle

français. À quoi, chez tous les peuples, reconnaît-on l’intelligence? À ce signe : parler

français» (W. S., 522). Cette universalité si XIXe siècle, la même chez Marx que chez Hugo

– les Croates n’avaient qu’à parler allemand – écrase toute spécificité culturelle, linguistique,

au profit d’une universalité-unité, qui est en même temps une disparition, nécessairement,

du politique avec la politique : «la politique n’ayant plus de raison d’être» (ibid., 523). Il

suffira de combiner «l’instruction gratuite et obligatoire avec le suffrage universel, l’avenir

sortira» (ibid., 523). C’est, naturellement, le français qui centralise, unifie, par un continu

du culturel-politique à la langue, où le poète est dans son rôle politique : «La langue

française, destinée à se superposer à la civilisation tout entière, prend visiblement de nos

jours des compréhensions nouvelles et pour ainsi dire un organisme nouveau. Le devoir des

écrivains aujourd’hui est de la travailler dans le sens de son avenir de langue d’Europe»

(1853, au verso d’une page d’épreuves de Châtiments; IX, 1029).

La métaphysique du «génie des langues» s’y montre directement politique. C’est ici

que Hugo est le plus tourné vers le passé. La langue, cette fois comme entité réelle, reçoit

les attributs présumés de la culture : «La langue française a le don suprême de la limpidité.

Il y a des langues claires et des langues obscures, selon leur plus ou moins de voisinage du

Midi, c’est-à-dire du soleil. Les langues latines sont transparentes, les langues germaniques

sont troubles. La langue française filtre l’idée» (Tas de pierre, 1859; X, 1201). Aussi le

discours de Hugo n’y est-il plus ni une pratique ni une théorie, mais la fin consentie du

rationnel : «Il faut souvent se borner à le sentir et renoncer à l’expliquer» (ibid.).
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La nature à la lettre

Quand Hugo parle réellement de la langue, non plus de la langue comme discours et pratique,

c’est en effet totalement avec les termes du XVIIIe siècle, ceux de Rousseau dans le Discours

sur l’origine des langues, ou de Mme de Staël (dans son chapitre «Du style et de la

versification dans la langue allemande», dans De l’Allemagne), par exemple. D’où ce

passage imprenable pour touristes de la rêverie linguistique : «Il y a un rapport intime entre

les langues et les climats. Le soleil produit les voyelles comme il produit les fleurs; le nord

se hérisse de consonnes comme glaces et de rochers. L’équilibre des consonnes et des

voyelles s’établit dans les langues intermédiaires, lesquelles naissent des climats tempérés.

C’est là une des causes de la domination de l’idiome français. Un idiome du nord,

l’allemand, par exemple, ne pourrait devenir la langue universelle; il contient trop de

consonnes que ne pourraient mâcher les molles bouches du Midi. Un idiome méridional,

l’italien, je suppose, ne pourrait non plus s’adapter à toutes les nations; ses innombrables

voyelles à peine soutenues dans l’intérieur des mots s’évanouiraient dans les rudes

prononciations du nord. Le français, au contraire, appuyé sur les consonnes sans en être

hérissé, adouci par les voyelles sans en être affadi, est composé de telle sorte que toutes les

langues humaines peuvent l’admettre. Aussi ai-je pu dire et puis-je répéter ici que ce n’est

pas seulement la France qui parle français, c’est la civilisation. En examinant la langue au

point de vue musical, et en réfléchissant à ces mystérieuses raisons des choses que

contiennent les étymologies des mots, on arrive à ceci que chaque mot, pris en lui-même, est

un petit orchestre dans lequel la voyelle est la voix, vox, et la consonne l’instrument,

l’accompagnement, sonat cum. Détail frappant et qui montre de quelle façon vive une vérité

une fois trouvée fait sortir de l’ombre toutes les autres, la musique instrumentale est propre

aux pays à consonnes, c’est-à-dire au nord, et la musique vocale aux pays à voyelles, c’est-à-

dire au Midi» (Tas de pierres, 1838-40; VI, 1160).

C’est ici que se situe le discours sur la motivation naturelle, qui retrouve la

linguistique et poétique du mot, la plus connue chez Hugo, celle qui s’énonce dans Les

Contemplations. Ce discours appartient à l’histoire des discours sur le langage. Se situer
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n’est cependant le renvoyer au passé, simplement. D’abord parce qu’il nous entoure

aujourd’hui plus que jamais, de tous côtés, à la cantonade. Puis parce qu’il met à découvert

les implications théologiques que le laxisme français moderne couvre et dénie. Et, bien sûr,

parce qu’un sujet s’y parle, qui est ici «Hugo», celui du H des Tavailleurs de la mer, dès

1830-33 : «Les mots ont une figure. Bossuet écrit thrône, selon cette magnifique orthographe

du XVIIe siècle que le XVIIIe a si sottement mutilée, écourtée, châtrée. Oter l’h de trône, c’est

en ôter le fauteuil. H majustucle c’est le fauteuil vu de face, h minuscule c’est le fauteuil vu

de profil» (Tas de pierres; IV, 939). Hugo ne craint pas d’expliciter qu’il s’agit d’une théorie

linguistique : «Il y a un quid divinum dans le mystère de la formation des langues. Souvent

la configuration du mot, la forme et le choix des lettres révèlent, pour ainsi dire, le soin

d’arrangement, d’une intelligence préexistante et contient un sens profond, visible pour les

seuls rêveurs. Y a-t-il rien, par exemple, de plus saisissant quand on l’examine que cet

étrange mot Phoebe presque entièrement composé de pleines lunes, de demi-lunes et de

croissants?» (Tas de pierres, 1847; VII, 676).

Plus la réflexion sur le langage est métaphysique-théologique, plus l’unité du langage

est petite : du mot elle passe à la lettre. Le tout restant dans la langue, c’est-à-dire hors sujet.

Inversement, plus elle historique, plus l’unité est la plus grande unité : le syntagme, la

phrase, le discours. De Hugo à Claudel, la lettre est motivée : «Je regrette l’Y de l’ancien

orthographe du mot abîme. Cet Y était du nombre de ces lettres qui ont un double avantage :

indiquer l’étymologie et peindre la chose par le mot : Abyme» (Tas de pierres, 1849-50; VII,

688). Aussi Hugo est-il conduit à regretter sans cesse l’ancienne orthographe. Dans le A il

voit encore, malgré son reversement, le Alef phénicien, c’est-à-dire l’hiéroglyphe primitif

(Tas de pierres, 1836; VI, 1132).

La métaphysique du langage, étant fascinée par la totalité-unité, est alphabétique.

L’alphabet y conserve son rôle ancien d’ordination, d’ordonnance du monde, emblême de

tout, de A à Z : «Vous me citez sans cesse l’autorité de M. G., de M. T., de M. C. P., de M.

D. aîné, etc. Je vais vous citer moi l’opinion de M. Abcdefghijklmnopqrstuvwxyz. C’est-à-

dire du peuple, du public, de vous, de moi, de tout le monde» (Feuilles paginées, 1830-33;

IV, 969). Ce qui vaut bien l’acte dadaïste de signer l’alphabet. Il note en 1878-80 : «Pour le
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livre que je veux faire sur la langue primitive... Z. Lettre mystérieuse. La dernière de

l’alphabet. La route est faite. La marche est terminée. Sedere. / S’asseoir. / S’asseoir n’est

pas s’endormir. Zed devient sed, et signifie mais... / Rien n’est fini» (Tas de pierre; XV-

XVI/2, 388). Bien qu’elle soit fragmentaire, non constitutive d’un système culturel-

linguistique comme celui de Kabbale, cette réflexion n’est pas moins homologue aux

méditations sur la premère lettre du premier mot de la Genèse, qui aurait dû commencer par

A et qui commençait par B, Bereshit. D’où l’ordre est dérangé, et il faut en cherche la raison.

Si les lettres sont des éléments, FJ@4P,\", elles sont des unités à la fois du langage

et du monde. C’est par là qu’elles sont motivables motivées. Aussi Hugo a-t-il, avant

Rimbaud, la chose est connue, ses voyelles colorées. Il propose, dans Journal de ce que

j’apprends chaque jour (1846-47), interrogation et réponse : «que les voyelles existent pour

le regard presque autant que pour l’oreille et qu’elles peignent des couleurs? On les voit. A

et i sont des voyelles blanches et brillantes. O est une voyelle rouge. E et eu sont des voyelles

bleus. U est la voyelle noire» (VII, 602). La sollicitation y tire du sens des mots un roman

interprétatif, comparable à celui de Mallarmé : «Feu n’exprime nécessairement l’idée d’éclat

que dès qu’il s’allume. Alors il devient flAmme, aucune de ces deux voyelles ne se trouve

dans la lune qui ne brille que dans les ténèbres. Le nuage est blanc, la nuée est sombre. On

voit le soleil à travers le brouillArd; on ne le voit pas à travers la brume» (ibid.). Les lettres

sont ici des entitées réelles dans le mot qui en est la composition : «Les mots où se trouvent

mêlées l’idée d’obscurité et l’idée de lumière contiennent en général l’u et l’i. Ainsi Sirius,

nuage, nuit. La nuit a les étoiles» (ibid.) La lettre-nature permet la psychologisation directe

des lettres, indifférente au plan phonique, puisque la lettre est un élément dont le mot fait la

chimie. Elle justifie une nomenclature : «Il ne serait pas impossible que ces deux lettres, par

cette puissance mystérieuse qui est donnée aux signes, entrassent pour quelque chose dans

l’effet lumineux que produisent certains mots qui pourtant n’appartiennent pas à l’ordre

physique.
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âme

amour

César

sénat

esprit

intelligence

génie

gloire

victiore

pouvoir

empire

joie

royauté

prairie

puissance

gaïté

saillie

enthousiasme»

Nature, les lettres sont la nature dans le langage. Aussi les noms propres. Châtiments

en a fait un travail poétique-politique. Je n’y insiste pas. Sinon que l’art du poète est de le

savoir et de s’en servir, pour Hugo : «Un nom doit être une figure. Le poète qui ne sait pas

cela ne sait rien» (Post-scriptum de ma vie, 1839-40; VI, 1121). Le poète travaille en

accumulant les notations sur les noms propres, dans les Carnets, les fragments. Par exemple

dans Carnets Albums Journaux (19 septembre 1848) : «Il y a un représentant rouge qui

s’appelle Fossoyeux. Pourquoi pas Fossoyeur?». Ce sont des sollicitations pour extraire une

vérité-nature hors de désignations sans signification. En quoi elles sont des calembours, qui

exposent le statut métaphysique du calembour, à contre-hasard : «Étrange hasard (est-ce un

hasard?) qui fait que les noms représentent quelquefois les hommes comme les mots peignent

les choses. Robespierre avait été avocat. Son habit et son coeur sont dans son nom»

(Fragments non datés, XV-XVI/2, 440). Rappel aux rêveurs : l’arbitraire radical du signe

n’est pas le hasard, confusion qui le ramènerait paradoxalement à la nature6; il est l’ordre du

radicalement historique – autre stratégie, autre enjeu. Le calembour, chez Hugo, est d’ordre

divin – un mode de divination : «Olim pius, Olumpius» (Fragments non datés, XV-XVI/2,

434). C’est lui. Le calembour actuel de psychanalyse appliquée-dévoyée est différent. Il fait

du langage même, sans Dieu, une auto-divination. On fait dire au langage ce qu’on veut. En

quoi le fonctionnement même du lapsus est trahi, qui ne vaut que d’être in-conscient, in-
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volontaire. Facilité contagieuse. Le ludique, mais pris à son propre jeu. On ne compte plus

les jeux de mots depuis dix ans, sur mai-mais : ainsi un titre de livre récent Mais se présente

comme pluriel de mai, et conjonction de contestation. Comme pour la Kabbale, le monde est

intériorisé dans le langage. Celui-ci devient compensatoire. Rêver dans les mots dispense,

ou console, d’agir sur le monde réel. Métier et époque de vaincus.

Le sujet

Chez Hugo, le langage, étant le discours, dit le sujet. Il le trahit, par les noms propres et les

calembours. Il l’exprime, par le style. Le style éternise un discours, c’est–dire un sujet.

Pourquoi? «L’avenir, qu’on y pense bien, n’appartient qu’aux hommes de style» (Litt. et ph.

mêlées; V, 35). Tout se passe comme si, dans les termes intuitifs d’une pratique, Hugo

énonçait une théorie du sujet de l’écriture. Ce dernier ne franchit les limites de l’individu que

parce qu’il fait le sujet de la lecture. Hugo le situe profond, comme la vie, symbolisée par

le sang. Tout le prélinguistique porte le langage et, comme on dit aujourd’hui, le corps : «Le

style est âme et sang». Il provient de ce lieu profond de l’homme où l’organisme aime»

(Carnets Albums Journaux, 1863-64; XII, 1555).

Le style ne se décide pas. Pas plus que ce qu’on a à dire. Il n’y a pas plus grande

illusion que la notion de choix, qui fait la stylistique. Pas plus qu’on ne vit pour son plaisir,

comme observe Hugo, après l’insuccès de L’Homme qui rit. Dans les notes de travail pour

William Shakespeare, il écrit : «On ignore un détail, c’est que le choix de son sujet n’est

guère plus facultatif au poète qu’à l’arbre le choix de son fruit. Essayez donc de faire pleurer

Rabelais ou rire Jérémie. Le poète est une [sic] prophète» (W. S., 555). Prophète désigne un

projet qui déborde le moi psychologique, la notion de faculté. D’où aussi la peur réelle

plusieurs fois notée par Hugo : «Ce qu’on nomme génie est une irrésistible résultante d’une

foule de phénomènes intimes, à la fois obscurs et flamboyants, sublimation, mais quelquefois

effarement de celui qui les éprouve» (ibid.). Pourtant, dans le fragment «Les traducteurs»,

et ailleurs Hugo associe l’oeuvre à la volonté : «Tout est voulu dans le chef-d’oeuvre» (W.

S., 425). L’effet contradictoire, il me semble, n’est qu’apparent. C’est que chef-d’oeuvre
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implique une organisation qui totalise les forces existantes. Le moi y est un produit du je.

Paradoxalement, la pensée conjointe du poème et du génie n’est pas une pensée de

l’exception, chez Hugo. Ce qu’elle est dans la tradition philosophique platonicienne-

aristocélicienne, où elle s’oppose à l’homme du commun, au langage ordinaire. En quoi sa

théorie du sujet est une intuition très forte, une utopie théorique : la tradition philosophique

tient le terrain du passé-présent. Elle en isole Hugo, qui implique une anthropologie à venir.

Je ne rassemble pas ici toutes ces formulations, la plus connue étant dans la préface des

Contemplations. C’est une constante, chez Hugo : «Chacun trouve son moi dans le moi du

poète» (Tas de pierres, 1832; VI, 1127). C’est l’intuition du je opérateur de glissement, la

trans-personne, l’identification qui passe de tout le monde à chacun, seule affirmation

fondamentale et partagée. Ce qui fait sa critique du «Je pense, donc je suis» de Descartes,

dans le Post-scriptum de ma vie (1852-53) : «Tout ce que Descartes pouvait faire c’était de

dire : Je. Je, voilà le vrai point de départ. Je c’est moi. Je c’est oui. Et s’il voulait une

formule, il ne pouvait dépasser ceci : Je donc je. Moi donc moi» (IX, 1018). Et «Chose

frappante, en poésie, ce n’est pas le moi qui est égoïste, c’est le non-moi» (Tas de pierres,

1858-59; X, 1196). Hugo y intègre le risque de l’aventure, pusique je est la totalisation en

même temps que la traversée du sujet : «Je me jette. Jeter, c’est semer» (Tas de pierres,

«Moi», vers 1855; IX, 1045). Jusqu’à la préface de l’édition Hetzel-Quentin, en 1880 : «Tout

homme qui écrit, écrit un livre; ce livre c’est lui» (XV-XVI/1, 1455). Paradoxe : le sujet-de-

l’écriture produit un discours. Il est indissociablement sujet de discours, sujet-par-son-

discours : alors le discours fait le sujet. À la fin, le discours est le sujet. Tout ce qui en reste.

Tout ce qui en passe. Il n’y a poème, génie et trans-personne que quand un discours fait son

sujet, inscrit la situation et son émetteur en contraintes valeurs d’un système. À l’opposé du

fait courant : le discours est inscrit dans la situation, l’effet de sens dépendant pour une part

variable d’éléments extra-linguistiques.

William Shakespeare portait qu’on ne peut être «égal» qu’en étant «autre». Ce qui dit,

autrement que Rimbaud, que «je» est un autre, je emploi et je mention. L’écriture ne peut

être que je et que autre dans le même acte d’énonciation. Par quoi est la figure de tout ce qui

se passe dans tout le langage, sans cesse, chez tout le monde. Mais l’écriture n’atteint à cette
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figuration, à cet anonymat du je, à l’altérité fondamentale du je, que quand le sujet-auteur

est le sujet-discours, faisant par là du sujet-lecteur un autre dans le même. L’identification

la plus banale. Mais aussi le fonctionnement linguistique porté à la puissance poétique (d’un

texte comme système).

Cette poétique du sujet implique une éthique du sujet. Puisque l’anonymat, passage

de je en je, transcende l’individu transitoire : «Écrivains qui avez souci de votre dignité,

n’écrivez jamais rien sans vous demander : quelle figure ceci fera-t-il quand tous les hommes

qui vivent maintenant seront morts?» (Tas de pierres, 1834-39; V, 984). Le pasage

transnarcissique, transindividuel, fait la projection dans l’avenir, et la durée : «Les hommes

de génie n’ont jamais que le lendemain, mais ils l’ont toujours (ibid., V, 995).

L’éthique est intérieure à la poétique. Pas une morale juxtaposée. Pas les idées, mais

l’écriture des idées. C’est le sujet comme pratique du discours qui fait la responsabilité de

l’auteur. Qui récuse le terme d’auteur récuse aussi la responsabilité. Les conséquences

s’inscrivent dans la crise actuelle de l’éthique, où les écrivains et les intellectuels ont leur

part. Hugo inactuel bouscule maintenant, comme au temps de William Shakespeare, une

amorale de l’écriture : «Écrire c’est faire; l’écrivain commet une action. L’idée exprimée est

une responsabilité acceptée. C’est pourquoi l’écrivain est intime avec le style. Il ne livre rien

au hasard. Responsabilité entraîne solidarité» («Les traducteurs», W. S., 426). C’est une

éthique du partage, dans l’égalité-altérité, non de la communication interrompue, cet

onanisme de langage : Quand on n’est pas intelligible, c’est qu’on n’est pas intelligent» (Tas

de pierres, 1830-33; IV, 934).

Ainsi le langage, quand il est littérature, est politique dans son fonctionnement même,

non dans une politisation surajoutée, celle des idées seulement. Par quoi le dualisme courant

a son effet politique, quand il laisse le signifiant en dehors du politique. La préface de

Cromwell liait la théorie de l’art et celle de l’histoire. Celle de Marion de Lorme, en 1831,

énonçait un rapport d’origine du littéraire au politique, en présentant l’auteur «jeté à seize

ans dans le monde littéraire par des passions politiques» (Iv, 464). La préface de Littérature

et philosophie mêlées associait (après celle des nouvelles Odes, en 1824), la révolution

poétique et la révolution politique : «Nous l’avons déjà dit ailleurs, et plus d’une fois, le
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corollaire rigoureux d’une révolution politique, c’est une révolution littéraire». Mais

corollaire n’explicite pas la rationalité de leur rapport présumé, qui laisse apparemment

chaque série à elle-même. Le politique débordait la politique, en 1834 : «Ne soyez ni de

l’opposition ni du pouvoir, soyez de la société, comme Molière, et de l’humanité, comme

Shakespeare» (V, 39). Puis le rapport de la littérature à la politique est vu, il me semble,

comme une interaction qui s’intériorise, se fonctionnalise : «Quand la littérature d’un peuple

est universelle, c’est que ce peuple domine le monde connu. Ce fut la Grèce d’abord, puis

Rome. Aujourd’hui c’est la France. Tout peuple dont la littérature reste locale, reste lui-

même borné dans sa domination et dans sa politique. L’influence littéraire est à la fois un

moyen et un symptôme. Rayonner, c’est conquérir.» (Tas de pierres, 1834-39; V, 984). Mise

à part l’étroitesse culturelle des exemples, le constat est vérifié. Hugo donne à la littérature

(donc à lui-même) une amplitude maximale, c’est-à-dire politique. C’est pourquoi son

discours de réception à l’Académie Française avait agacé, étant plus politique que littéraire,

par la question : «Quelle doit être l’attitude de la littérature vis-à-vis de la société, selon les

époque [si c], selon les peuples et selon les gouvernements?» (VI; 159).

Les figures chez Hugo donnent un fonctionnement commun au langage et à l’histoire.

Ainsi l’antithèse : «elle est dans la fable, elle est dans l’histoire, elle est dans la philosophie,

elle est dans le langage» (W. S., II, I, III; p. 176). Comme de la nature au langage, la

métaphore est un échange, de terme de langage à terme d’histoire : «La civilisation a des

phrases. Ces phrases sont les siècles» (W. S., conclusion, IV; p. 328). Ce qui réalise l’entité

siècle. Ce n’est plus en termes d’influence culturelle, mais en impliquant le fonctionnement

propre de la littérature, que Hugo décrit – reprenant la métaphore de Térence qui est un de

ses patrons récurrents, plenus rimarum sum hac atque illac perfluo – le rapport entre

littérature et politique : «La littérature a cela de magnifique qu’elle de toutes parts des fuites

de lumière qui se répandent dans les arts, dans la philosophie, dans la politique, dans les

moeurs, dans les lois. Elle commence par former le public, après quoi, elle fait le peuple.

Écrire c’est gouverner; lire c’est adhérer [...]. De là cette vérité peu comprise encore : la

question du goût est intimement liée à la question du pouvoir» («Le goût», W. S., 505-506).

La métaphore ici (plenus rimarum sum sous «la littérature a des fuites de lumière») fait de
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la littérature un paradigme du sujet et donc de la littérature, du discours, du sjuet, des

éléments mutuellement substituables du langage. Le langage ne peut passer, être la trans-

personne, que s’il est, dans le discours-littérature, le maximum intégré de la subjectivité.

Comme les écrits des peintres ou des sculpteurs parlent de l’art avec les mots les plus

concrets, les plus ambigus, approximations a- ou pré-théoriques, mais incomparablement

plus proches de tous que le discours savant des critiques d’art, ce que Hugo dit du langage,

de la littérature, du sujet de l’écriture et du sujet lecteur, il le dit avec des mots si simples que

de pré-théoriques ils deviennent trans-théoriques : passent par-dessus l’abstrait de la théorie

pour tenir ensemble théorie et pratique. Toute la poétique structurale et néorétro n’a pas

atteint le «Ah! insensé qui crois que je ne suis pas toi!»

Ne parlant que le langage de son expérience, le discours de Hugo ne peut pas être

comparé à celui des linguistes, Max Müller, Michel Bréal. Ce serait le situer sur le plan du

savoir seul, où il n’est pas. Hugo ne considère pas la mythologie comme une activité ou une

«maladie» du langage. Il est lui-même le fonctionnement de la mythologie, le rapport interne

du savant au populaire. Ce dynamisme du langage étudié par Renouvier, rappelé par Pierre

Albouy («La vie posthume de Victor Hugo», XV-XVI/2, pp. XIX-XX) fait de lui un

participant et un acteur du discours que toute époque tient sur le langage, plus qu’un

observateur. C’est peut-être cette relation entre son savoir et sa pratique, alors que sa

métaphysique de la langue reste celle du XVIIIe siècle, qui fait que sa pratique théorique du

sujet est encore en avant de nous.

____________

Source : Romantisme, nos 25-26, 1979, p. 57-73.


